摘要：七月流火焖在玻璃幕墙里，把百合与白菊蒸出甜腻的腐气。我穿着定制的黑色旗袍，开衩处露出的小腿被高跟鞋踩得发酸，指尖却始终冰凉——攥着的骨灰盒比想象中轻，像捧了把烧透的灰烬。

一

殡仪馆的空调坏了。

七月流火焖在玻璃幕墙里，把百合与白菊蒸出甜腻的腐气。我穿着定制的黑色旗袍，开衩处露出的小腿被高跟鞋踩得发酸，指尖却始终冰凉——攥着的骨灰盒比想象中轻，像捧了把烧透的灰烬。

“苏小姐，请节哀。”

助理小陈递来纸巾的手在发抖，他大概没见过哪个未亡人在灵堂笑得如此平静。我接过纸巾擦了擦唇角，方才抿咖啡时沾上的奶沫还在，和眼下刻意画深的烟熏妆形成荒诞的对比。

“王律师来了吗？”我问。

哀乐声中，穿西装的男人正被一群记者围堵在门口。沈亦舟的死讯像投入湖面的炸弹，从昨夜至今，财经版与娱乐版的头条都在咀嚼这位商业巨子的“深情绝唱”——三十岁生日当天，在初恋白月光的墓前饮弹自尽，随身还揣着泛黄的情书。

多浪漫。

我扯了扯旗袍领口，珍珠盘扣硌着锁骨。三年前沈亦舟也是这样，在万众瞩目的婚礼上为我戴上鸽子蛋，眼底却藏着我看不懂的雾。那时我以为是幸福的晕染，直到半年前在他书房保险柜里，看到那份被精心装裱的死亡证明。

林薇薇，殁年二十五岁，死因：急性白血病。

照片上的女孩有双小鹿般湿漉漉的眼睛，笑起来时右边嘴角有个梨涡，和沈亦舟醉酒后无意识描摹的弧度一模一样。

“苏小姐，王律师说遗嘱宣读要等沈家人到齐。”小陈的声音更低了，“沈老夫人刚才在休息室哭晕过去，沈先生的妹妹……”

“沈清然来了？”我抬眼望去，穿白裙子的姑娘正被人搀扶着进来，纤瘦的肩膀抖得像秋风里的落叶，眼眶红肿得几乎睁不开。

她是沈亦舟最疼爱的妹妹，也是唯一敢在我面前摆脸色的沈家小辈。此刻她越过人群瞪向我，目光淬了冰：“苏晚，你还有脸来？”

周围的窃窃私语瞬间放大，相机快门声像密集的蜂鸣。我松开握着骨灰盒的手，任由工作人员接过去，慢悠悠抚平旗袍上的褶皱：“我是他法律上的妻子，不来送最后一程，岂不是更让你们抓着把柄？”

沈清然被噎得脸色发白，忽然挣脱旁人扑过来，指甲几乎要戳到我脸上：“是你！是你害死了他！如果不是你当年用卑劣手段逼他结婚，薇薇姐怎么会抑郁加重病情？亦舟哥怎么会……”

“怎么会在林薇薇死后三年，才想起殉情？”我轻轻拨开她的手腕，力道不大却让她踉跄后退，“妹妹，你这话逻辑不通啊。”

人群炸开了锅。王律师匆匆挤过来打圆场：“各位，先让逝者安息，遗嘱事宜我们稍后在会议室详谈。”

我没动，视线越过攒动的人头落在入口处。那里挂着沈亦舟的遗照，三十五岁的男人穿着高定西装，眉眼间是恰到好处的疏离，正是商界杂志最爱的“禁欲系霸总”模板。

只有我知道，他衬衫第二颗纽扣永远磨得发亮，是因为林薇薇总爱揪着那里撒娇；他公文包里常年放着柠檬糖，是林薇薇化疗时总恶心；就连他给我取的小名“晚晚”，都藏着“薇薇”的谐音。

这场婚姻，我从一开始就是个合格的影子。

二

遗嘱宣读时，沈家人的目光像针一样扎在我背上。

王律师清了清嗓子，念出的内容却让满室哗然——沈亦舟名下所有动产不动产，包括沈氏集团28%的股份，全部赠予苏晚。

“不可能！”沈清然猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我哥怎么会把东西给你这个女人？肯定是你伪造的！”

“遗嘱经过公证处公证，附带沈先生生前视频录像。”王律师推了推眼镜，语气平淡却带着不容置疑的权威，“另外，沈先生特别交代，他书房保险柜里的物品，需苏小姐亲自开启。”

我捏着那把冰凉的黄铜钥匙，忽然想起昨夜接到警局电话的情景。

凌晨三点，手机在床头柜震动，对面是陌生的男声：“请问是沈亦舟先生的家属吗？他在西郊墓园自杀了。”

我当时正敷着面膜，闻言只是抬手撕掉了嘴角的边角料。窗外的月光淌进卧室，照亮梳妆台上那瓶没开封的男士香水——沈亦舟前几天生日，我托人从法国带回来的，他最爱的木质香调。

“知道了。”我这样回答，语气平静得连自己都惊讶。

警察大概见多了崩溃的家属，反而愣了一下：“您……不来现场吗？”

“我需要换件衣服。”

挂了电话，我打开衣帽间最深处的柜子。那里藏着我和沈亦舟的所有“秘密”——他藏起来的林薇薇的病历，他偷偷去墓园的高铁票，还有我写了又烧、烧了又写的离婚协议。

最后我选了这件黑色旗袍。三年前他母亲逼他相亲，我穿着同款旗袍去见他，他盯着我领口的珍珠扣看了半晌，忽然说：“就你吧。”

那时我以为是棋逢对手的默契，后来才明白，林薇薇最爱的那件旗袍，也有一模一样的盘扣。

“苏小姐？”王律师的声音将我拉回现实，“现在去书房吗？”

我点头起身，沈清然却冲过来拦住我：“不准去！那里面肯定有我哥给薇薇姐的东西！”

“让开。”我直视着她，这个比我小五岁的姑娘，三年来总像只炸毛的猫，以为自己在捍卫哥哥的爱情，却不知道她守护的不过是场精心编织的谎言。

沈亦舟的书房在老宅二楼，红木书柜顶天立地，空气中弥漫着雪松与烟草混合的味道。保险柜嵌在墙壁里，被一幅《富春山居图》的赝品遮挡着。

钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的咔嗒声。

沈家人都屏住了呼吸，沈清然更是死死盯着柜门，仿佛下一秒就会飞出林薇薇的遗物。

但柜门打开的瞬间，所有人都愣住了。

里面没有情书，没有旧照片，只有一个上了锁的木盒，和一沓厚厚的孕检报告。

最上面那张的日期，是昨天。

我的名字清晰地印在收款人处，孕周：八周。

三

“这不可能！”沈老夫人捂着胸口，脸色惨白如纸，“亦舟他……他根本不碰你，怎么会……”

后面的话没说出口，但满室的目光已经说明了一切。在沈家所有人眼里，我和沈亦舟的婚姻不过是场商业联盟，我们分房睡，各自为政，连同桌吃饭都像是在演电视剧。

他们不知道，沈亦舟每个月会有那么两三天，喝得酩酊大醉后闯进我的卧室。他从不开灯，只是抱着我，在我耳边一遍遍喊“薇薇”。

我总是睁着眼睛看天花板，任由他把我当成另一个人。直到他沉沉睡去，我才会起身给他盖好被子，然后在浴室里洗到皮肤发皱。

三个月前的某个雨夜，他又喝醉了。窗外电闪雷鸣，他忽然按住我的肩膀，声音嘶哑：“苏晚，别离开我。”

那是他第一次叫我的名字。我愣了愣，摸到他手背上的冷汗，鬼使神差地问：“沈亦舟，你爱过我吗？”

他沉默了很久，久到我以为他睡着了，才听到他极轻的一声：“不知道。”

第二天醒来时，他已经不在了，床单上只剩淡淡的烟草味。我以为那又是一场酒后的幻觉，直到上周突然恶心反胃，去医院拿到那张孕检单。

我没告诉他。

这个孩子来得太不是时候，像个不合时宜的笑话。

“这孩子……”沈清然的声音抖得不成样子，她看着我平坦的小腹，眼神复杂得像打翻了调色盘，“我哥知道吗？”

我拿起那个木盒，黄铜锁扣在灯光下泛着冷光：“你说呢？”

木盒里的东西很简单——一枚素圈戒指，一张泛黄的电影票根，还有一本日记。

戒指是沈亦舟的，内侧刻着日期，是林薇薇确诊白血病那天。电影票根是十年前的，《泰坦尼克号》重映，座位号是2排13号和14号。

而日记，是林薇薇的。

我翻开第一页，娟秀的字迹带着少女的雀跃：“今天认识了沈亦舟，他说我的梨涡像月牙。”

最后一页停留在她去世前一周：“亦舟，对不起，我骗了你。我根本没得白血病，只是爱上了别人，不敢跟你说……你那么好，值得更好的人。”

空气仿佛凝固了。

沈清然抢过日记，手指划过那句“根本没得白血病”，突然尖叫一声将本子扔在地上：“假的！这是假的！薇薇姐不会骗我哥的！”

“是不是假的，去医院查一下当年的就诊记录就知道了。”我弯腰捡起日记，指尖拂过林薇薇最后画的小太阳，“林薇薇当年确实得了抑郁症，但不是因为沈亦舟，是因为她爱上的那个男人，有家室。”

沈老夫人瘫坐在椅子上，喃喃自语：“怎么会……怎么会这样……”

我合上日记，看向窗外。老宅的石榴树长得枝繁叶茂，三年前我嫁过来时，沈亦舟就在这棵树下教我认品种。他说这是软籽石榴，林薇薇最爱吃。

那时我以为他在怀念白月光，现在才明白，他或许早就知道了真相，却舍不得戳破那层温柔的假象。

四

葬礼结束后，我回了趟和沈亦舟的婚房。

保姆已经收拾好东西，偌大的房子空旷得能听到回声。我走到书房，打开他常用的笔记本电脑。开机密码不是林薇薇的生日，也不是我们的结婚纪念日，而是我的生日。

硬盘深处有个加密文件夹，我试了试儿子的预产期，竟然打开了。

里面是沈亦舟的日记。

“2020年3月15日：今天见到苏晚，她穿黑色旗袍，盘扣和薇薇的一样。妈说她是苏家长女，适合联姻。也好，至少她不会像薇薇那样骗我。”

“2020年5月20日：婚礼。苏晚笑起来的时候，眼睛像淬了光。司仪问我是否愿意，我看着她的唇，差点说出‘薇薇’的名字。”

“2021年7月8日：又喝醉了，闯进她的房间。她身体很烫，不像薇薇总那么凉。我喊了薇薇的名字，她没醒，或者说，她假装没醒。”

“2022年12月24日：苏晚发烧了，蜷缩在沙发上像只猫。我给她盖毯子，她抓住我的手不放，嘴里念着‘别丢下我’。原来她也会害怕。”

“2023年3月20日：发现苏晚在查林薇薇的病历。她是不是知道了什么？有点慌。”

“2023年6月1日：苏晚怀孕了。我在医院门口等了三个小时，看到她拿着化验单出来，脚步很轻。她没告诉我，是不想让这个孩子牵绊我吗？”

“2023年7月15日：生日。苏晚送了我香水，是我喜欢的味道。她好像瘦了，旗袍领口大了些。”

“2023年7月16日：去墓园看薇薇，告诉她我要当爸爸了。风很大，吹得墓碑上的照片都模糊了。原来不爱一个人，连怀念都变得敷衍。”

“2023年7月17日：决定离婚。苏晚值得更好的人，不是活在别人影子里的我。去买了戒指，想跟她好好道别……”

日记到这里戛然而止。

我盯着屏幕，眼泪终于掉了下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。

原来他什么都知道。

知道林薇薇的谎言，知道我的隐忍，知道这个孩子的存在。他去墓园不是殉情，是去和过去告别。他选择在那天结束生命，或许只是因为，他不知道该如何面对这个被他亏欠了三年的我，和我们的孩子。

手机在这时响起，是陌生号码。

“请问是苏晚女士吗？”对方的声音带着歉意，“我是市第一医院的医生，沈亦舟先生昨天来做过体检，这是他落在诊室的报告……”

我握着手机，走到窗边。楼下的玉兰花开得正盛，白得像雪。

三年前沈亦舟在这里对我说“就你吧”，三年后，我在这里，捧着他未写完的日记，和一份晚期脑癌诊断书。

原来他不是不爱，是不敢爱。

原来他不是殉情，是怕拖累。

五

三个月后，我在沈亦舟的墓前放下一束向日葵。

墓碑上的照片换了张新的，他穿着休闲装，笑得眉眼弯弯，是我从未见过的轻松模样。

“沈亦舟，”我摸着微微隆起的小腹，轻声说，“宝宝会踢我了，像你一样调皮。”

风拂过墓园，带来远处的青草香。

“我把沈氏的股份转让给了沈清然，她比我更适合打理。”

“我搬回了苏家，我爸说要亲自给外孙当保姆。”

“对了，我给宝宝取了个名字，叫苏念舟。思念的念，扁舟的舟。”

说到这里，我忽然笑了。阳光落在脸上，暖融融的，像他醉酒后落在我额头上的吻。

“其实你不用觉得亏欠，沈亦舟。”我蹲下身，指尖轻轻拂过照片上他的眉眼，“被你爱过的那一点点，已经够我和宝宝走很远的路了。”

远处传来汽车鸣笛，是小陈来接我了。

我站起身，最后看了眼墓碑，转身离开。

墓园外的世界阳光正好，路两旁的梧桐树叶绿得发亮。我摸着肚子，脚步轻快。

那些关于白月光的深情传说，那些关于商业联姻的流言蜚语，都随着沈亦舟的离开而烟消云散。

只有我知道，在那场看似荒唐的婚姻里，我们都曾笨拙地爱过。

烬余之下，尚有微光。

来源：阎紫曦