山路弯弯见初心

摘要：7月29日一大早，越野车在盘山公路上划出流畅的弧线，窗外黛色群峰如凝固的浪涛。我和郧阳区融媒体记者陈晨，第一次踏入五峰乡张家楼村，在驻村队员张顺清的讲述中保持着新鲜感——这个曾被称为遗忘的角落，正发生着令人惊叹的嬗变。

7月29日一大早，越野车在盘山公路上划出流畅的弧线，窗外黛色群峰如凝固的浪涛。我和郧阳区融媒体记者陈晨，第一次踏入五峰乡张家楼村，在驻村队员张顺清的讲述中保持着新鲜感——这个曾被称为遗忘的角落，正发生着令人惊叹的嬗变。

村委会老槐树下，村主任与驻村工作队的身影在烈日下镀着金边。第一书记梁怀宝的草帽被汗水浸出深色的环，却遮不住他眼角的笑意。王庆柱布满沟壑的手攥着石菖蒲幼苗，粗糙的指腹轻轻摩挲叶片，仿佛在抚摸最珍贵的珍宝。

刚来那会，漫山遍野的荒草比人还高。梁怀宝蹲在地头，指尖划过石菖蒲根系上细密的纹路，夜里听见山风掠过空屋，心里直发怵。这位曾在边防哨所站过岗的汉子，面对全村70多位平均年龄65岁的留守村民，第一次体会到什么叫千钧重担。

头茬石菖蒲得赶在日头最毒时收。我们跟着梁怀宝翻山越岭，看他如何将林下经济四个字，变成看得见摸得着的希望。转过几条山路，眼前豁然开朗。三百多亩林下基地顺着山势铺展，青石板小径在石菖蒲与连翘、沙参等植物中蜿蜒。梁怀宝摘下草帽扇风，帽檐下的脸晒得黝黑发亮：这些中药材是村民们一点点种下的，现在也成了净化水质，保护水土流失的天然屏障。

我们踩着腐叶铺就的松软路面，石菖蒲墨绿的叶片在斑驳的树影中舒展。王庆朝老两口正蹲在畦垄间给幼苗培土。腰间别着的水壶里装着山泉水，水珠顺着藤条滴落，在叶片上滚成晶莹的珍珠。

“您这手法真利落！”陈晨举起摄像机。老人笑出满脸皱纹：“梁书记教的，每株苗要留三指宽间距。”

听说当初为学种植技术，梁怀宝带着干粮在兄弟乡镇蹲守取经；为打通销路，他在朋友圈、抖音里当起推销员，手机屏幕被订单信息映得发烫。更令人动容的是，首批试种失败时，他自掏腰包补上村民损失，在育苗地里守了整整三天三夜。

暮色四合时，村里跨沟桥的路灯次第亮起。刘志东正踮脚调试着一盏灯，裤腿上的水泥灰簌簌往下掉。这位从环保系统调来的驻村老黄牛，为了协调搭建被冲毁的桥梁，帮助购买水泥，为村里装上路灯，他往城里来来回回跑了不下二十几趟，揣着报价单蹲守财政局，硬是磨穿了两双皮鞋。此刻他的衬衫后背结着盐霜，像张褪色的等高线地图。

几年前，第一车水泥在黎明前抵达村口。刘志东守着摊铺机熬了个通宵，晨光里飘动着他沙哑的声音：“以后乡亲们走夜路再也不怕摸黑了。” 三个月后，20多盏路灯点亮，70多岁的邱奶奶拄着拐杖，颤巍巍走到桥头，浑浊的眼睛映着流动的光影：“活了大半辈子，头一回知道黑夜里也能走得这般敞亮。”

返程时，车载广播正播放《在希望的田野上》。陈晨突然指着窗外：你看！暮色中的山峦层层叠叠，宛如水墨画卷。我知道，在这弯弯山路的尽头，在那被群山环抱的村庄里，有一种力量正在生根发芽——它是梁怀宝掌心的老茧，是刘志东晒脱的几层皮，是石菖蒲根系在岩缝中倔强生长的姿态，更是新时代乡村振兴最生动的注脚。