摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"280分，你还想读什么书？"赵建国猛地把手里的啤酒瓶往地上一墩，玻璃碎片溅起。

赵磊蹲在门口的小板凳上，低着头，手里捏着那张已经被汗水浸湿的估分纸。

屋外，王叔正在院子里大声喊着："建国，火车票买好了，下礼拜就走！"

01

夏日的傍晚，工地宿舍里闷得像蒸笼。赵建国坐在床沿上，面前散落着一堆皱巴巴的钞票和硬币，五角的，一块的，还有几张十块的。他的手指粗糙得像砂纸，每数一张钞票，指尖就发出轻微的摩擦声。汗珠顺着他的额头滑下，滴在那些钱上。

"爸，我估分280。"赵磊的声音很小，几乎被电风扇呼呼的转动声淹没。他蹲在门口的小板凳上，校服已经洗得发白，袖口磨破了好几个洞。手里那张估分纸被他捏得皱巴巴的，上面密密麻麻地写着各科分数。

赵建国的动作停住了，手里握着的五块钱纸币在微微颤抖。他抬起头，看着儿子瘦弱的背影，心里涌起一阵说不出的复杂情绪。

"280？"他重复了一遍，声音里带着浓重的山东口音。"你知道咱家现在什么情况吗？"

宿舍里的空气仿佛凝固了。隔壁房间传来电视里的新闻播报声，什么股市涨跌，什么经济发展，这些对他们来说都太遥远了。

赵建国猛地站起身，拿起床头柜上的啤酒瓶，里面还剩下半瓶温热的啤酒。他仰头喝了一大口，然后把瓶子重重地往地上一墩。玻璃碎片四处飞溅，发出清脆的破裂声。

"下礼拜跟你王叔去东莞电子厂！"他的声音在狭小的宿舍里显得格外响亮。"包吃包住月入四千，比在家混日子强！"

赵磊的肩膀微微颤抖了一下，但他没有转过身来。只是更深地低下头，手指无意识地抠着校服上的破洞。

夜深了，工地上的噪音渐渐平息。赵建国坐在床边，点了根烟，火光在黑暗中闪烁。他打开床头的铁皮箱子，里面整齐地放着一些旧衣服和证件。他翻出一张泛黄的高中毕业证，上面的照片已经模糊不清，但分数栏里的数字还能看得清楚：497分。

他想起十八年前，自己也是这样坐在父亲面前，听着父亲算账，说家里没钱供他上大学。那时候一本线是500分，他差了3分。父亲说去工地打工，一个月能挣八百块，够全家人吃饭了。

后来他真的去了工地，在一个冬天的早晨，从三层楼高的脚手架上摔了下来。左腿骨折，住院两个月，花了三万多。那时候三万块对他们家来说是天文数字，到现在还没完全还清。

烟雾在昏暗的房间里缭绕，赵建国狠狠地吸了一口，然后用力地掐灭在烟灰缸里。他看着毕业证上的分数，仿佛能看到十八年前的自己，那个也曾经有过梦想的少年。

隔壁房间传来赵磊翻身的声音，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。赵建国知道儿子还没睡着，就像十八年前的自己一样，在黑暗中睁着眼睛，想着不知道的未来。

02

赵磊回到房间时，墙上的挂钟指向十点半。这是他和父亲共用的房间，两张单人床并排放着，中间只隔了一道薄薄的帘子。父亲的鼾声已经响起，带着疲惫和沉重。

他蹑手蹑脚地走到自己的床边，从枕头底下摸出那张准考证。在昏暗的灯光下，准考证上的字迹显得模糊不清。他用铅笔在背面写了几个字："6月25日 9点"，然后小心翼翼地把它塞进床垫的缝隙里。

等确认父亲睡熟后，他悄悄打开那台用了多年的老旧笔记本电脑。这台电脑是他初中时父亲花了八百块钱买的二手货，键盘上好几个键已经失灵，屏幕也经常闪烁。

开机的声音在安静的房间里显得格外响亮，赵磊紧张地看了看帘子那边，确认没有动静后才松了口气。电脑慢慢启动，桌面上的图标一个个显现出来。

他打开浏览器，在搜索栏里输入"2024年全国物理竞赛获奖名单"。网页加载得很慢，进度条一点点往前爬。赵磊的心跳得很快，手心里全是汗。

页面终于打开了，密密麻麻的获奖者名单出现在屏幕上。他用鼠标滚动着页面，一行行地寻找着。突然，屏幕右下角弹出一个消息提醒，是QQ上班主任张老师发来的："保持平常心"。

赵磊心里一紧，赶紧关掉页面，生怕被父亲发现。他回复了一个"知道了"，然后关掉聊天窗口。

床垫下面放着的不仅仅是准考证，还有一沓奖状。那些奖状被他用塑料袋小心包好，藏在最隐蔽的地方。有市级数学竞赛二等奖，有省级物理竞赛一等奖，还有几张优秀学生的奖状。

这些奖状对他来说是宝贝，但对父亲来说，可能只是一堆没用的纸片。就像那些高考复习资料，他都要趁父亲不在家的时候偷偷拿出来看。

父亲的鼾声停了一下，赵磊立刻屏住呼吸。过了几秒钟，鼾声又响起，比刚才更沉重。他知道父亲每天都很累，在工地上搬砖运沙，一干就是十几个小时。

赵磊轻轻地合上电脑，躺在床上。透过窗户，他能看到外面的夜空，几颗星星在云层间若隐若现。他想起小时候，父亲还会指着星空给他讲故事，说要好好读书，将来能坐办公室，不用像他一样在工地上受苦。

但现在，父亲似乎已经不相信读书能改变什么了。每当赵磊提起学习的事，父亲总是会说："读那么多书有什么用？还不是要靠手艺吃饭。"

赵磊摸了摸床垫下的准考证，那张薄薄的纸片承载着他所有的希望。明天晚上，他还要偷偷登录网站，看看有没有最新的消息。

03

第二天中午，太阳正毒，工地上的活儿暂停了。赵建国回到家里，准备简单吃点午饭。他正在厨房里煮挂面，听到院子里传来脚步声。

"建国在家吗？"是对门张婶的声音，她端着个空醋瓶站在门口。

"在呢，张婶。"赵建国探出头来，手里还拿着勺子。

张婶走进院子，眼睛却在屋里瞟来瞟去。她看到赵磊正在厨房里帮忙，立刻提高了嗓门："哎呀，小磊也在啊。听说你们高考完了，考得怎么样啊？"

赵磊端着碗，动作停顿了一下。"还行吧，阿姨。"

"还行？"张婶的声音更大了，"我家明明估了580分呢，想报山东大学。以后就是大学生了，不像我们这些没文化的。"

赵建国正在院子里给电动车换轮胎，听到这话直起腰来。电动车是他花了八百块钱买的二手货，用了好几年，轮胎都磨平了。他用抹布擦了擦手，语气里带着不服气："读那么多书有啥用？我这腿就是念高中时打工摔的，还不是照样得干活挣钱。"

张婶看了看他的腿，又看了看赵磊，眼里闪过一丝同情，但更多的是优越感。"话不能这么说，现在社会不一样了，没有文凭哪能找到好工作？"

"好工作？"赵建国冷笑一声，"一个月挣几千块钱，够干什么的？还不如早点出去打工，实实在在挣钱。"

赵磊端着面条的手有些颤抖，一根面条掉在地上。他盯着地面看了几秒，也没有弯腰去捡。锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着热气，但他突然觉得没有胃口了。

"我听说小磊准备去南方打工？"张婶继续问，"年轻人出去见见世面也好，比在家里闲着强。"

"是啊，跟他王叔去东莞电子厂。"赵建国的语气里带着一丝骄傲，"包吃包住，一个月四千块，比读书强多了。"

张婶点点头，但眼里的表情有些复杂。她知道赵磊在学校里成绩不错，老师们都夸他聪明。但看到赵建国这样坚持，她也不好多说什么。

"那行，祝小磊在外面发展得好。"张婶拿着醋瓶准备离开，"等明明上了大学，我们也算是亲戚了，以后可以互相照应。"

等张婶走后，院子里安静了下来。赵建国继续摆弄他的电动车，发出叮叮当当的声音。赵磊站在厨房门口，看着父亲弯腰工作的身影。

"爸，面条煮好了。"他轻声说道。

"嗯，来了。"赵建国放下手里的工具，走向厨房。路过赵磊身边时，他伸手拍了拍儿子的肩膀，"别听你张婶胡说八道，好好干活比什么都强。"

赵磊点点头，但心里却五味杂陈。他知道父亲是因为自己的经历才这样想，但他也知道，有些路必须要走，有些梦想必须要追。

04

查分前一夜，赵建国睡得不太安稳。也许是因为明天就要知道儿子的成绩，也许是因为想起了自己当年的经历。他在床上翻来覆去，半梦半醒间，总觉得有什么事情要发生。

凌晨两点多，他起身去厕所。经过赵磊房间时，发现门缝里透出微弱的灯光。那盏台灯是他三年前给儿子买的，十五块钱的地摊货，灯泡已经换了好几次。

赵建国蹑手蹑脚地走过去，透过门缝往里看。赵磊正坐在书桌前，面前摊开着什么东西。他的动作很轻很小心，像是在处理什么宝贝。

仔细一看，原来是一沓奖状。那些奖状在台灯的光线下闪闪发光，上面的字迹清晰可见。最上面那张印着"省级物理竞赛一等奖"，下面还有好几张，都是各种学科竞赛的获奖证书。

赵磊小心翼翼地把这些奖状往书包里塞，动作轻得像怕惊醒什么。他的表情很专注，眼里有种赵建国从未见过的光芒。

赵建国心里嘀咕："这玩意儿能当饭吃？"但同时，他也感到一丝困惑。儿子什么时候得的这些奖？为什么从来没有跟他说过？

他想起儿子平时的表现，总是很安静，很听话。成绩虽然不算顶尖，但也不差。老师们都说他聪明，就是有些内向。

正想着，赵建国准备转身回房。脚下却踢到了门口的纸箱子，发出沉闷的响声。他低头一看，是自己昨天给儿子准备的打工行李。

纸箱里装着一个迷彩背包，是他花了三十块钱买的。背包里整齐地放着几件换洗衣物，两条裤子，三件T恤，还有一双新布鞋。这些都是他精心挑选的，想让儿子在外面体体面面的。

还有一些日用品，毛巾、牙刷、洗发水。赵建国甚至还放了一盒感冒药，担心儿子在外面不适应。

看着这些东西，再看看房间里儿子整理奖状的身影，赵建国心里涌起一种说不出的复杂情绪。一边是他为儿子精心准备的打工生活，一边是儿子默默收藏的学习成果。

房间里的台灯还在亮着，赵磊已经把奖状收拾好了。他坐在床边，手里拿着准考证，在灯光下仔细看着上面的信息。

赵建国知道明天就要查分了，儿子肯定也很紧张。但他更担心的是，如果成绩真的不理想，儿子会不会接受现实？

他轻轻地离开了门口，回到自己的房间。躺在床上，他想起了当年自己查分的情景。那时候还没有网络，要到学校去看榜单。他记得自己一路跑到学校，在人群中挤来挤去，终于找到了自己的名字和分数。

497分，距离本科线差了3分。那一刻，他觉得整个世界都暗了下来。

现在，他不希望儿子也经历同样的失望。与其让儿子在现实面前受挫，不如早点让他认清现实，踏踏实实地工作。

但是，看到儿子刚才整理奖状的样子，赵建国心里又有了一丝不确定。也许，事情并不像他想象的那样简单？

05

查分当天，赵建国早早就起床了。他在厨房里煮了小米粥，炒了两个鸡蛋，还切了咸菜。这是他能做的最好的早餐了。

"磊子，起来吃饭。"他轻声叫着儿子。

赵磊从房间里出来，眼睛有些红肿，显然一夜没睡好。他坐在餐桌前，端起碗喝了一口粥，但显然没有胃口。

"爸，我想等会儿再查。"赵磊放下碗，声音有些发抖。

"查就查，有什么好怕的。"赵建国装作不在意的样子，"反正结果都一样，早查晚查都得面对现实。"

吃完早饭，赵建国打开了那台老旧的电脑。电脑开机的时候发出轰鸣声，风扇呼呼地转着。桌面上的图标一个个显现出来，系统提示音响起。

"你准考证号多少？"赵建国问道。

赵磊从口袋里掏出准考证，手指有些颤抖。"14370…"

赵建国一把抢过准考证，自己看着上面的数字。他打开浏览器，在地址栏里输入省教育考试院的网址。网页加载得很慢，他不耐烦地敲着桌子。

"怎么这么慢？"他嘟囔着。

赵磊坐在他身边，双手紧紧握着，指关节都发白了。他看着屏幕上的进度条，心跳得越来越快。

终于，查分页面打开了。赵建国找到查分入口，手指在键盘上笨拙地输入准考证号。每输一个数字，他都要停顿一下，确认无误后再继续。

"14370681…"他一边输入一边念叨，"身份证号后六位是…"

页面开始缓冲，屏幕上出现了"正在查询中，请稍候"的提示。赵建国眼睛瞟向墙上的日历，心里盘算着：还有五天王叔的火车就要开了，得赶紧把行李再检查一遍。

就在这时，赵磊突然喊了一声："爸，等一下！"

他伸手想要按键盘上的后退键，但已经太晚了。屏幕上的缓冲进度条已经走到了尽头，成绩页面突然跳了出来。

分数弹出来的瞬间，赵建国只是直勾勾地盯着屏幕，眼神里满是震惊和难以置信——

686分。

手里的鼠标啪地掉在地上，发出清脆的声音。赵建国嘴巴张得老大，半天说不出一个字。他就那样直挺挺地愣在原地，眼睛瞪得像铜铃。

"这…这是…"他的声音卡在喉咙里，"这是你的成绩？"

旁边的赵磊突然捂住了嘴，眼里闪过一丝慌乱和不安。他看着父亲震惊的表情，心里五味杂陈。

屏幕上的成绩单清清楚楚地显示着：语文130分，数学145分，英语140分，物理98分，化学94分，生物79分，总分686分。

赵建国反复看着这些数字，仿佛不敢相信自己的眼睛。他伸手去摸屏幕，想确认这不是幻觉。

"686？"他重复着这个数字，声音越来越大，"六百八十六？"

房间里的空气仿佛凝固了。墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一秒都显得格外漫长。赵建国看着儿子，儿子看着地面，谁都没有说话。

过了很久，赵建国才找回了自己的声音："磊子，你不是说估分280吗？"

赵磊的眼泪突然涌了出来，但他努力不让自己哭出声。他知道，有些话是时候说出来了，有些秘密也是时候揭开了。

06

赵建国像疯了一样冲出家门。他顾不上换衣服，顾不上锁门，甚至顾不上自己的腿伤。他一瘸一拐地跑向学校，手里紧紧握着那张刚打印出来的成绩单。

路上的行人看到他这个样子，都投来好奇的目光。一个满身汗水的中年男人，穿着工作服，拿着一张纸，眼神里带着某种近乎疯狂的光芒。

赵建国平时很少来学校，上次来还是开家长会的时候。他对学校的布局不太熟悉，在楼道里转了几圈才找到办公室。

"张老师！张老师！"他推开办公室的门，声音在走廊里回荡。

办公室里有几个老师，都被他的声音吓了一跳。张老师正在批改作业，看到赵建国冲进来，立刻站起身。

"赵建国同志，你怎么了？"张老师关切地问。

赵建国把成绩单拍在桌子上，由于激动，整张桌子都在震动。"张老师，这到底是怎么回事？这分数…这分数真的是我儿子的？"

张老师看了看成绩单，又看了看赵建国，眼里流露出复杂的情绪。她知道这一刻迟早会到来，但没想到会是这样的场面。

"赵建国同志，你先坐下，我们慢慢说。"张老师示意他坐到旁边的椅子上。

"我坐不住！"赵建国的声音因为激动而颤抖，"我儿子平时成绩不是这样的，他估分才280，怎么会考686？是不是哪里搞错了？"

张老师看着他，叹了口气。她走到自己的办公桌前，打开抽屉，从里面拿出一个厚厚的文件夹。

"这些年来，赵磊获得的所有奖状和证书都在这里。"张老师把文件夹放在桌子上，"他是我教过的最优秀的学生之一。"

赵建国瞪大了眼睛，看着文件夹里厚厚的一沓材料。有获奖证书，有竞赛成绩，还有各种推荐信。

"这些…这些都是我儿子的？"他的声音变得很轻很轻。

"不仅如此。"张老师继续说道，"赵磊去年就获得了国防科技大学的保送资格。他怕你不同意，一直让我替他保密。"

赵建国感觉头晕目眩，仿佛整个世界都在旋转。他抓着桌子边缘，努力让自己保持清醒。

"保送？国防科技大学？"他重复着这些词汇，好像在说外语。

"这孩子心思重，知道家里的情况，又怕你觉得读书花钱多。"张老师的声音里带着心疼，"他每天晚上都在准备各种竞赛，白天装作普通学生的样子。"

赵建国想起昨晚看到儿子整理奖状的情景，一切都开始变得清晰起来。原来那些不是什么无用的纸片，而是儿子努力的证明。

"老师，我…我真的不知道。"他的声音哽咽了，"我以为他成绩不好，我以为…"

"你以为什么？"张老师问道。

"我以为他跟我一样，读书读不出什么名堂。"赵建国低下头，"我就想让他早点出去工作，能挣钱养家。"

张老师看着这个朴实的中年男人，心里涌起一阵同情。她知道每个父亲都是爱孩子的，只是表达方式不同而已。

"赵建国同志，你儿子是个好孩子，也是个聪明的孩子。他从来没有埋怨过你，相反，他一直在努力证明自己。"

赵建国抬起头，眼里已经盈满了泪水。他想起儿子这些年来的表现，那些他以为是叛逆的行为，原来都有着不同的意义。

07

张老师从抽屉里拿出一封信，信封已经有些发黄了，边角也卷了毛边。

"这是赵磊写给你的信，他说如果有一天你知道了真相，就把这封信给你看。"张老师把信递给赵建国。

赵建国接过信，手指在颤抖。信封上用钢笔写着"爸爸收"，字迹清秀工整，一笔一划都很认真。

他小心翼翼地拆开信封，生怕撕坏了什么。信纸是普通的作业纸，但被折得很整齐，没有一点褶皱。

"爸，当你看到这封信的时候，也许你已经知道了我的成绩。我想告诉你，我并不是故意要骗你，我只是不知道该怎么说。"

赵建国的眼泪开始滴落在信纸上，字迹被晕开了一些。他用手抹了抹眼睛，继续往下读。

"我知道家里的情况很困难，我也知道你因为腿伤的事情心里一直有疙瘩。每当看到你拖着受伤的腿在工地上干活，我就告诉自己，一定要好好学习，一定要让你过上好日子。"

"从初中开始，我就开始准备各种竞赛。每天晚上等你睡了，我就偷偷看书。那些奖状和证书，我都藏在床垫下面，因为我怕你觉得我不务正业。"

赵建国想起昨晚看到的那一幕，心里涌起一阵心酸。原来儿子一直在默默努力，而他却一无所知。

"获得保送资格后，我没敢告诉你，怕你觉得我不安分，不愿意去打工帮家里还债。但是爸，我选择了武器工程专业，我想学会制造能保护工人的机器，让他们在工作的时候能够平平安安的，再也不会像你一样受伤。"

读到这里，赵建国再也控制不住自己的情绪。他趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动着，眼泪像断了线的珠子一样落下来。

"爸，我知道你可能会生气，会觉得我不听话。但是我想告诉你，我做的每一件事，都是为了让你骄傲，让你知道你的儿子没有让你失望。"

"等我毕业了，我就能找到好工作，就能挣很多钱，就能让你不用再去工地上干活。爸，相信我，好吗？"

信的最后，还有一行小字："如果你看到这封信，请不要生气，也不要怪张老师。她只是在帮我实现梦想。"

赵建国把信紧紧抱在怀里，仿佛要把它融进自己的身体里。他想起这些年来和儿子的相处，那些他以为的沉默和冷漠，原来都是儿子在默默承受着压力。

"老师，我…我真的不知道该说什么。"他的声音哽咽得厉害，"我以为我是在为他好，我以为…"

"你是一个好父亲，赵建国同志。"张老师安慰他，"你只是不知道赵磊的真实想法。现在一切都明白了，不是吗？"

赵建国点点头，但眼泪还是止不住地流。他想起儿子这些年来的懂事和听话，想起他从来没有抱怨过家里的困难，想起他默默承受着自己的不理解。

"我该怎么办？"他问张老师，"我该怎么面对他？"

"回家告诉他，你为他骄傲。"张老师说，"这就足够了。"

08

赵建国从学校回到家时，发现赵磊正蹲在楼道里打电话。他的声音很轻，但在安静的楼道里，每个字都能听得清清楚楚。

"叔，对不起啊，我不能跟你去东莞了。"赵磊的声音里带着一丝轻松，也带着一丝坚定。

电话那头传来王叔的声音："怎么了？是不是你爸改主意了？"

"不是的，叔。我…我考上大学了，得去读书。"

电话那头安静了几秒钟，然后传来王叔爽朗的笑声："好小子，有出息！我就说嘛，你这么聪明，怎么可能考不上大学？"

"谢谢叔叔一直照顾我们家。"赵磊的声音有些哽咽，"火车票的钱我会还给你的。"

"瞎说什么呢？"王叔的声音更大了，"考上大学是好事，读书好，读书好啊！你爸知道了肯定高兴坏了。"

赵建国站在楼梯口，听着这段对话，心里涌起一阵暖流。他想起王叔这些年来对他们家的帮助，想起自己刚才还在为儿子的打工做准备。

"叔，我爸他…"赵磊的声音有些犹豫。

"你爸怎么了？"王叔问。

"我怕他生气，怕他觉得我骗了他。"

"生什么气？"王叔的声音里带着不解，"儿子考上大学，当爸的高兴还来不及呢。你等着，我这就给你爸打电话，恭喜他。"

"叔，别…"赵磊想阻止，但电话已经挂断了。

赵建国走上楼梯，看到儿子蹲在那里，手里还拿着电话。阳光从窗户照进来，在他身上投下长长的影子。

"磊子。"他轻声叫道。

赵磊抬起头，看到父亲站在楼梯口，眼睛红红的，手里还拿着那封信。他心里一紧，以为父亲要责备他。

"爸，我…"

"别说了。"赵建国走过去，在儿子身边蹲下来，"是爸对不起你。"

父子俩就这样蹲在楼道里，谁都没有说话。楼下传来邻居们的说话声，楼上传来电视机的声音，但这一切都显得很遥远。

过了一会儿，赵建国的手机响了。来电显示是王叔。

"建国，恭喜啊！"王叔的声音从电话里传出来，"你儿子考上大学了，还是那么好的大学！"

赵建国看了看身边的儿子，接起电话："王叔，谢谢你这些年来的照顾。"

"客气什么？"王叔笑着说，"我就说小磊不是一般的孩子，你看看，这不就证明了吗？"

"是啊。"赵建国的声音有些颤抖，"我这个当爸的，太糊涂了。"

"别这么说，你也是为了孩子好。"王叔安慰他，"现在一切都明白了，好好供孩子读书。有什么困难，叔叔一定帮忙。"

挂断电话后，赵建国看着儿子，心里涌起一阵愧疚。他想起刚才在学校看到的那些奖状和证书，想起儿子信里的话，想起这些年来自己的固执和偏见。

"磊子，爸知道错了。"他伸手拍了拍儿子的肩膀，"你是个好孩子，爸为你骄傲。"

赵磊的眼泪终于控制不住了，他扑到父亲怀里，紧紧地抱着他。父子俩就这样拥抱在楼道里，阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而安静。

09

晚上，赵建国特意去菜市场买了肉。这是他很少做的事情，因为肉太贵了，平时只有过年过节才舍得买。但今天不一样，今天是值得庆祝的日子。

他买了半斤五花肉，还买了几个西红柿，准备做红烧肉。这是他会做的为数不多的几道菜之一，也是赵磊小时候最喜欢吃的。

厨房里传出炒菜的香味，在整个房间里弥漫开来。赵磊坐在房间里，看着父亲忙碌的身影，心里涌起一阵暖流。

"磊子，吃饭了。"赵建国把菜端到桌子上，有红烧肉，有西红柿鸡蛋，还有一盘青菜。

饭桌上摆着平时舍不得吃的菜，但父子俩都没有说话。赵建国不停地给儿子夹菜，碗里的菜堆得像小山一样。

"爸，够了，够了。"赵磊看着碗里的菜，有些无奈。

"多吃点，你看你瘦的。"赵建国继续夹菜，"以后去了大学，要自己照顾自己。"

赵磊低着头，小口小口地吃着饭。他知道父亲这是在表达歉意，表达关爱，虽然方式有些笨拙。

"爸，红烧肉做得很好吃。"赵磊抬起头，对父亲笑了笑。

"是吗？"赵建国的脸上露出了笑容，"小时候你最喜欢吃这个了。"

"现在也喜欢。"赵磊说。

父子俩继续吃饭，气氛慢慢变得轻松起来。赵建国想起儿子信里的话，想起他对自己的理解和宽容，心里涌起一阵感动。

"磊子，那个保送的事情…"赵建国试探着问。

"爸，你如果不同意，我可以不去。"赵磊放下筷子，"我可以参加正常的高考，报考其他大学。"

"为什么？"赵建国问。

"因为我不想让你担心，不想让你觉得我瞒着你。"

赵建国看着儿子认真的表情，心里涌起一阵心酸。这个孩子总是在为别人着想，为家里着想，为他这个父亲着想。

"不，你去。"赵建国的声音很坚定，"去学校报到的东西，爸给你买。"

赵磊猛地抬起头，眼里闪着泪光。他以为父亲会反对，会觉得他不听话，没想到父亲会这样支持他。

"爸…"

"别说了，吃饭。"赵建国又给儿子夹了一块肉，"好好吃饭，吃饱了才有力气学习。"

饭桌上重新安静下来，但这次的沉默是温暖的，是充满理解的。外面的夜色渐渐深了，但屋里的灯光很亮，照在父子俩的脸上，温暖而安详。

赵建国看着儿子吃饭的样子，心里涌起一阵骄傲。他想起张老师说的话，想起王叔的祝贺，想起邻居们将来羡慕的眼神。但最重要的是，他知道自己的儿子是个好孩子，是个有出息的孩子。

"磊子，爸以前说的那些话，你别往心里去。"赵建国突然说道。

"我知道你是为我好。"赵磊看着父亲，"爸，你辛苦了。"

赵建国的眼眶又红了。他想起这些年来为了生活的奔波，想起儿子默默承受的压力，想起自己的误解和偏见。但现在，一切都过去了，一切都会好起来的。

10

八月底，正是新生入学的时候。赵建国早早就起床了，帮儿子收拾行李。这次的行李和之前准备的完全不同，不是打工的迷彩背包，而是一个崭新的拉杆箱。

箱子里装着新买的衣服，有几件衬衫，几条裤子，还有一双皮鞋。赵建国还给儿子买了一台新的笔记本电脑，虽然不是最好的，但也足够用了。

"爸，太多了。"赵磊看着满满的行李，有些不好意思。

"不多，不多。"赵建国一边收拾一边说，"第一次出远门，什么都要带齐了。"

除了衣服和日用品，赵建国还给儿子准备了一些家乡的特产。有他亲手做的咸菜，有当地的特色小食，还有一袋家里种的花生。

"这些东西可以和同学们分享。"他对儿子说，"让他们尝尝我们山东的味道。"

去火车站的路上，赵建国拄着拐杖，步履有些蹒跚。他坚持要自己送儿子，尽管腿脚不便，尽管王叔主动要来帮忙。

"爸，你在家休息吧，我自己能行。"赵磊推着行李箱，担心地看着父亲。

"不行，第一次出远门，爸得亲自送你。"赵建国的语气很坚定。

火车站里人很多，到处都是送别的场面。有的家长满眼不舍，有的学生兴奋激动，有的家庭在默默流泪。

赵建国帮儿子办理托运手续，检查车票，确认座位号。他做这些事情的时候很认真，生怕出什么差错。

"磊子，到了学校给家里打电话。"他一遍遍地叮嘱，"有什么困难就说，别一个人扛着。"

"我知道，爸。"赵磊点点头，"你也要注意身体，工地上的活儿别太累了。"

检票的时间到了，赵磊提起行李准备进站。就在这时，赵建国突然一把抱住了他。

这是父子俩很少有的拥抱。赵建国的怀抱很结实，虽然因为长年的劳动有些粗糙，但很温暖。他在儿子耳边低声说："儿子，爸以前糊涂，是爸对不起你。你在学校好好学，家里不用操心。"

赵磊紧紧回抱住父亲，哽咽着说："爸，你放心，我一定好好学。以后我会让你过上好日子的。"

"不要有压力，只要你健康快乐就行。"赵建国拍着儿子的背，"爸等着你的好消息。"

火车开始检票了，赵磊不得不松开怀抱。他提起行李，向检票口走去。走了几步，他又回过头，看着站在那里的父亲。

赵建国冲他挥手，脸上带着笑容。那是赵磊很少见到的笑容，真诚而温暖。

火车慢慢开动了，赵磊趴在窗户上，看着站台上的父亲。赵建国一直站在那里，直到火车消失在视线里。

车厢里，赵磊拿出手机，给父亲发了条短信："爸，我上车了。谢谢你这些年的照顾，我爱你。"

很快，赵建国回复了："路上小心，好好学习。爸也爱你。"

看着这条短信，赵磊的眼泪又涌了出来。他想起这些年来和父亲的相处，想起父亲的辛苦和不易，想起自己的隐瞒和父亲的误解。但现在，一切都过去了，一切都会好起来的。

火车在夜色中穿行，载着一个少年的梦想，也载着一个父亲的希望。车窗外的风景不断变化，但车厢里的温暖一直在延续。

来源：一才的篮球一点号