摘要：如果不是那条朋友圈，那具在河水中被打捞出来的遗体，可能只是另一条被归档的“未成年人轻生”新闻。

她只活到了十七岁。

如果不是那条朋友圈，那具在河水中被打捞出来的遗体，可能只是另一条被归档的“未成年人轻生”新闻。

可她不是匿名的数字，她叫李东栏，一个本该拥有灿烂未来的海南女孩。

她的死亡如一记闷雷，震醒了很多人，也击碎了很多家长内心那个“我都是为你好”的幻象。

一、“生”不是恩，而是一种选择

那句震撼朋友圈的话至今仍在流传：

“生是欲，养是责，托举才是恩。”

一个未成年的孩子，写出了这样冷峻又透彻的人生公式。

是的，生育，不等于恩情。

很多时候，一个孩子的到来，不过是父母出于本能、冲动、观念、传统的结果。你不能把一个生命带到世上，然后说：“你要感恩我给了你生命。”

生命不是礼物，而是一份沉甸甸的责任。更不是筹码，不是你替我圆梦、替我争光的工具。

可惜，东栏的父母，和太多家长一样，把“你是我生的”当作一切要求的起点，却忽略了，“孩子是一个独立的人”。

二、“养”是责任，不是恩赐

在她的控诉里，有这样一句话：

“不想管我了，要打死丢掉。”

这是一个孩子发出的最绝望的呐喊。

“养”，从来不该只是喂饭穿衣、提供学费、安排培训班。

那是法律规定你必须做的，不是你可以用来讨恩的资本。

真正的养育，是用心，是陪伴，是在孩子哭泣时接住她的情绪，在她压力爆炸时听见她的呼救。

而不是把她丢在“成绩”这座高塔下任其自燃，还反复说：“我养你，是为了你好。”

对不起，世上从来没有以“压垮你”为目的的爱。

三、“托举”才是真正的爱与恩

真正打动人的，是最后一句：

托举才是恩。

一个孩子是否被托举，看她有没有发光的眼睛，有没有被倾听的时刻，有没有被允许“做自己”。

“托举”不是要把她变成你幻想中的“完美孩子”，而是引导她成为一个有尊严、有判断、懂爱的人。

这才是人世间最稀缺、最珍贵、最有温度的东西——成全，而不是控制；理解，而不是命令。

在东栏最后的文字里，我们读到的是一个被压碎的灵魂，一个无法承受的孤独者，一个在世界上找不到喘息之地的孩子。

四、每一个父母，都该自问一句

她已经走了。

但她留下的那句话，像一面镜子，摆在所有成年人面前：

我为什么生下这个孩子？

我是否真的听懂过她的声音？

我是用爱托举她，还是用期待压垮她？

我的管教，是温柔坚定，还是冷漠暴力？

不要等到孩子离开，才哭着说：“我其实很爱她。”

爱，是在她痛苦时接纳她，是在她失败时支持她，是在她迷茫时陪伴她。

不是在她跳河之后，才追问：“她怎么这么想不开？”

五、不是她脆弱，是我们的世界太硬

一个17岁的孩子，不是天生“抑郁”。

她是在日复一日的打压、苛责、忽视中，一点点被摧毁的。

当她开始厌学，当她写下“精神病让我解脱”，她不是叛逆，而是在试图用最后的方式求救。

只是这个社会，太多时候不愿听懂孩子的语言。我们只想让他们快点长大、快点懂事、快点拿成绩单来证明他们“值钱”。

可她只是一个孩子啊。

一个需要被温柔看待、被认真对待的孩子。

六、写给所有仍在责骂孩子的大人

请记住：

你不是神，不是裁判，你只是孩子生命中最早出现的大人。

你不能决定孩子成为什么样的人，但你能决定她在小时候，有没有温暖、有没安全感。

你可以严格，但不能冷漠；可以引导，但别控制。

给孩子一个可以出错的空间，胜过一百次的训斥。

我们每一个人，都可以选择成为那个“托举”的人。

如果你爱她，请别用“我为你付出了多少”来绑架她，而是用“我愿意为你等一等、听一听、蹲下来和你说话”来温暖她。

愿东栏的离开，不是又一个被遗忘的数字

她不是一则热搜，不是一场风波。

她是一盏熄灭的灯火，是一朵还没盛开的花，是这个时代教育与亲情的悲剧缩影。

愿每一个读完这篇文章的大人，能低下头，问问自己：我做的，是生育者，还是托举者？

让“生是欲，养是责，托举才是恩”这句话，不再只是一个孩子的绝笔，而是所有大人应对亲情重新思考的起点。

参考信息源：

【1】2025年6月24日发布 官方媒体 澎湃新闻《#海南17岁失联高中女生遗体已确认，警方通报:通过DNA检验，确认死者系失联学生，在多家医院诊断患有抑郁症，初步排除刑事案件。》

【2】2025年6月23日发布 官方媒体 大象新闻《6月23日，琼海-17岁高中女生失联超48小时，身高约165厘米、体重70斤，“其品学兼优成绩稳居班级前列“父亲:性格内向，不爱与父母讲话，失踪时手机关机(环球网)#大象主播说》

来源：人间醒言录