摘要：2025年6月25日，香港跑马地马场第五场赛事终点前100米，5岁澳洲纯血马“四季醒”如闪电般冲刺时突然失蹄。骑师席威森被重重抛落，翻滚的烟尘中，这匹身价34万澳元、在港斩获超千万港元奖金的明星赛马，左前腿球节处已呈扭曲角度。

2025年6月25日，香港跑马地马场第五场赛事终点前100米，5岁澳洲纯血马“四季醒”如闪电般冲刺时突然失蹄。骑师席威森被重重抛落，翻滚的烟尘中，这匹身价34万澳元、在港斩获超千万港元奖金的明星赛马，左前腿球节处已呈扭曲角度。

兽医团队迅速评估后，一剂安乐死药物结束了它的生命。观众席的惊呼尚未平息，“四季醒”的躯体已被盖上蓝布抬离——这是赛马场上演过无数次的残酷剧本。

就在七个月前，几乎同样的剧情在香港沙田马场重演：曾获6次冠军的“自胜者强”在最后200米断腿倒下，同样被当场实施安乐死。更令人心碎的是，今年4月，日本三冠王“自由岛”也在香港沙田赛道上终结生命。这匹身价过亿的5岁名驹，因球节骨折合并韧带断裂，在剧烈疼痛中被注射了致命药剂。

为什么断腿成为赛马的“死刑判决”？答案藏在马匹演化五千多万年的精密却脆弱的身体设计中。

马的腿部堪称生物工程学的奇迹，却也是自然界的“致命陷阱”：

马小腿几乎无肌肉包裹，仅靠细长管状骨和韧带支撑。一匹500公斤的赛马，四肢如四根高跷般承担全部重量。

马蹄内部暗藏三角锥形蹄骨。当一条腿骨折，剩余三条腿被迫承受额外压力，尖锐蹄骨便会刺穿蹄叶层——引发蹄叶炎（一种蹄内组织炎症坏死），痛苦程度相当于人类指甲被硬生生从甲床剥离。

马腿下部血管稀少，伤口愈合速度仅为人类的1/3。一旦感染，抗生素难以奏效，尤其膝关节损伤更会快速蔓延至全身。

东京奥运会上，瑞士赛马Jet Set跨越障碍时右前腿韧带断裂。兽医评估后直言：“它的伤情如同人类脚踝完全粉碎，且无法通过手术重建功能。”尽管马主心如刀绞，仍签字同意安乐死。

即使技术能接合断骨，康复过程对马却是炼狱：

马天生“站定系统”使其必须站立才能保持呼吸循环畅通。若被迫躺卧，巨大体重会压迫肺部导致坠积性肺炎，挤压肠道引发肠扭转坏死，皮肤则因长期压迫形成深度褥疮。

作为“逃跑型动物”，马遇痛即本能挣扎。日本赛马“十点”骨折手术后因躁动导致伤口溃烂，三周后并发蹄叶炎，在惨叫中死亡。兽医坦言：“你无法告诉马‘别动，这是为你好’。”

即使截肢装假肢，前肢假肢因承重过大基本不可行。后肢虽可能使用航天级钛合金假肢，但费用动辄百万，且马匹适应性极差。一匹三条腿站立的重型马，健康腿仍会因超负荷引发蹄叶炎——痛苦只是延期而非消除。

当名驹“四季醒”倒在赛道上，马主罗扬骏面临两难抉择：耗资千万救治一匹永不能参赛的马？或终结其生命？

赛马手术需国际兽医团队，费用常达数百万。名马“百宝龙”经历20余次手术仍死于蹄叶炎，而普通马匹治疗费远超其肉用价值（约500美元）。

2022年，英国赛马管理局颁布新规：禁止将退役赛马送屠宰场，要求“尽可能在家中进行安乐死”。官员James Given直言：“屠宰不是安乐死，不该被这项运动容忍。”这一政策直指行业黑暗面——美国每年近万匹赛马因“过剩”被安乐死，根源实为盲目繁殖追逐利益。

2006年多哈亚运会，韩国骑手金亨七坠马身亡。他的赛马“黑色班达堡”本应被处死，但在舆论呼吁下被运回韩国养老，直至自然死亡。这类善终案例稀少如凤毛麟角，却证明人道安置的可能。

当“四季醒”的蓝布覆盖赛道，看台上投注单如雪片飘落。人类为速度狂欢的背面，是马匹以演化缺陷承载的致命风险。东京奥运会兽医凝视Jet Set渐渐闭上的眼睛时曾说：“这不是放弃治疗，而是以终结痛苦保障最后的尊严。”

然而尊严不应止于死亡。英国赛马新规与韩国“黑色班达堡”的善终启示我们：若人类愿为赛马辉煌买单，是否也该为它们的残生负责？退役安置基金、福利牧场、禁止过度繁殖——或许比安乐死针剂更能丈量一个行业的文明刻度。

毕竟真正的荣耀，不该以无言者的血肉为祭坛。

来源：开心的查尔斯89