摘要：在当今电动汽车领域，特斯拉无疑是一颗璀璨的明星。而说起特斯拉，大多数人脑海中首先浮现的便是埃隆·马斯克（Elon Musk）的身影。
引言：
很少有人知道，那个几乎以一己之力拯救特斯拉、被奉为科技教父的马斯克——其实根本不是这家公司的创始人。
在当今电动汽车领域，特斯拉无疑是一颗璀璨的明星。而说起特斯拉，大多数人脑海中首先浮现的便是埃隆·马斯克（Elon Musk）的身影。
然而，你或许不知道——马斯克并非特斯拉最初的创立者。那他究竟是如何从一个投资人，摇身一变成为这个电动车帝国的灵魂人物，甚至被奉为“教父级创始人”的呢？
这背后，其实是一场充满权谋与博弈的控制权游戏。
特斯拉真正的开拓者
2003 年 7 月，特斯拉汽车公司（Tesla Motors）由两位技术极客——马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard） 和 马克·塔彭宁（Marc Tarpenning） 共同创立。正式注册了自己的电动车创业公司。但这个注册过程其实并不顺利。
他们最初想起一个“技术范+未来感”的名字，想了很多：“Faraday Motors”“Ampere Electric”等等，甚至还设想过带数字和字母的组合名称——但都显得太过冰冷、缺乏人文气质。
就在某天晚上，艾伯哈德灵光一闪：
“如果我们真的要用电重新定义汽车，为什么不直接致敬那位真正把电带给世界的人？”
他们最终将目光投向了 19 世纪的传奇发明家——尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。他发明了交流电系统，奠定了现代电气化基础，却在现实中饱受商业压迫、郁郁而终。
艾伯哈德和塔彭宁都认为，“特斯拉”不仅具象征意义，发音还优雅、响亮。注册商标时，他们甚至专门支付了数万美元，从一位已持有 “Tesla Motors” 网站域名的工程师手中买下所有权。
这不仅仅是个名字，更是一种精神声明：
“我们要颠覆汽油车的秩序，就像尼古拉·特斯拉曾挑战爱迪生的直流电系统那样。”
虽然“Tesla”这名字并非出自马斯克之手，但马斯克对“特斯拉”这一品牌的情感极深，甚至将其塑造成自己愿景中的科技信仰符号。
他多次在采访中提到自己从小就迷恋尼古拉·特斯拉的传记，对他的创新精神与悲剧命运印象深刻。并称这位科学家是“未被商业世界正确理解的天才”。
在一次接受 CNBC 采访时，马斯克表示：
“特斯拉是一位科技先知，但却没能享受到他创造的果实。我希望今天的 Tesla 能完成他未竟的使命。”
他还补充过一句意味深长的话：
“这不仅是一家公司，而是特斯拉精神的继承人。”
随后马斯克在 2006 年发布的《特斯拉的秘密宏图计划》中，更是将“颠覆式能源转型”作为企业主轴，进一步强化了“特斯拉”这个名字与未来能源革命之间的强关联。
可以说，虽然他没有命名 Tesla，却通过愿景和故事，把它塑造成了全球科技理想主义的象征。
他们虽非汽车出身，但在锂电池和电子领域颇有造诣。尤其艾伯哈德，曾担任 NuvoMedia 的 CEO，并怀有一个朴素又理想主义的愿景：
“如果石油战争无法避免，那我们至少该造出不依赖石油的漂亮机器。”
他们最初租用了一间破旧仓库，仅靠 5 名工程师起步。资金紧缺，连模具都还没定。此时，一位硅谷投资人走进了他们的视野。
2004 年 2 月，埃隆·马斯克以 630 万美元参与 A 轮融资，获得特斯拉约 22% 的股份，并成为董事会主席。
虽然这笔投资对初创期的特斯拉至关重要，但他当时并非创始人，也未掌握产品和运营权。
但马斯克并未止步于“金主”角色——他频繁介入日常决策，推动品牌定位、产品布局，逐步渗透权力核心。
2006年Roadster发布会上，马斯克多次越权“喧宾夺主”，被当场质疑。
尽管名义上只是董事长，马斯克很快就开始对产品技术方向“发号施令”。其中一个最具争议的例子，是他力主放弃 AC Propulsion 的电机设计，而转向与另一家供应商合作。当时艾伯哈德反对这一变动，认为 AC 的系统更稳定。
最终，马斯克“用投资人的话语权压倒了工程师”，强行推动更换方案。这个决策直接导致了后续 Roadster 项目的成本飞涨和交付延迟，为双方的决裂埋下伏笔。
Lotus 只负责车架制造，结果导致 Roadster 要为每台 Lotus Elise 支付巨额定制费用，并自行改装车身、电池架构和悬挂系统，成本飙升。而 Lotus 方面频频“变更设计”也拖累了量产计划。
这一战略错误，成为 Roadster 延期和财务危机的直接导火索。
2006 年，Roadster 原型车亮相，但问题接踵而至：
每辆成本高达 14 万美元系统不稳定、电池有起火隐患延迟交付达 18 个月马斯克与艾伯哈德在此陷入激烈分歧。前者主张快速发布+公关造势，后者坚持“工程完美主义”。
艾伯哈德坦言：“他想要一场风光发布会，我想要的是可交付的车。”
一次重要的内部试驾会上，特斯拉工程团队邀请董事会成员试乘 Roadster 原型。结果车辆当场死机，马斯克愤怒离场。这成为压垮艾伯哈德权威的最后一根稻草。董事会内部的信任链迅速崩溃，不久后正式提出对艾伯哈德“停职检查”。这次事件被特斯拉早期员工称为“黑色星期一”。
2007 年，董事会以“管理不善”为由罢免了艾伯哈德 CEO 职务——实际上，这背后正是马斯克的推进。此后，其余创始人也陆续离开。
艾伯哈德怒称：“马斯克偷走了我创立的公司，并重写了历史。”“艾伯哈德后来坦言，他不后悔坚持电池安全标准——即便这让他失去了整个公司。”2015 年他在接受 BBC 采访时说的话：“我宁愿被踢出公司，也不愿造出会伤人的电动车。”2007 年末，马斯克在一封内部邮件中严厉批评管理层，甚至列出多个“离职名单”。这封邮件被后人称为“特斯拉血书”。
马克·塔彭宁、伊恩·赖特等创始高管看到邮件后选择离开。之后，特斯拉彻底进入“马斯克独裁”阶段，一些员工回忆：“我们一夜之间从‘工程师实验室’变成了‘SpaceX军营’。”
一位当时仍留任的中层回忆：“那封邮件之后，整个办公室气氛像断电了一样安静。有人删掉了硬盘，有人悄悄开始投简历。”
在 2008 年董事会对马斯克过于集权表示担忧时，他放出一句震撼发言：
“如果你们不让我主导这家公司，那我会退出，把全部股份也一同卖掉。”
这番话在金融危机下尤其刺耳，但董事会无人能拿出替代方案。最终，马斯克获得 CEO 与产品负责人双重角色，自此进入“神坛模式”。
2008 年金融危机爆发，特斯拉资金链濒临断裂。多位早期董事离职，投资者抽资观望。关键时刻，马斯克做出惊人决定：将自己所有 PayPal套现收益全部投入特斯拉，甚至卖掉家产换取流动性。他个人出资超过 7000 万美元，才让 Roadster 成功上市。这个举动极大地巩固了他在团队中的地位，也让外界开始真正把他视为“灵魂人物”。
他在 2002 年 PayPal 被 eBay 收购后，获得约 1.8 亿美元的税后收入，原本已足够退休，但为了救特斯拉，他选择了：
在 2008 年 年底前后投入了超 7000 万美元现金；变卖自己持有的房地产、豪车、甚至是 SpaceX 股票来套现救急；把原本属于 Model S 的预算挪来应急发工资、维持 Roadster 推出；自嘲说自己“当时连房租都快交不起”。直接引用马斯克本人在采访中的话：
“我几乎把从 PayPal 套现的全部钱都投进了 SpaceX 和特斯拉，自己一分钱没剩。”
转折点：个人豪赌换来信任
自此，团队第一次公认他是真正的领导者——不只是董事，而是“战场指挥官”。
特斯拉官网最初的创始人列表并无马斯克。但 2009 年，他通过法律和解，成功将自己加入创始人名单。为进一步塑造自己的核心地位，马斯克在 2006 年公开撰写《特斯拉的秘密宏图计划》（The Secret Tesla Motors Master Plan）。这份战略蓝图阐述了未来 Model S、Model X、超级工厂、太阳能计划等一系列宏图。这篇博文被媒体广泛引用，也成为后来“马斯克神话”塑造的关键公关节点。它在潜移默化中将“特斯拉=马斯克”这一认知推向主流。
此后，马斯克不断在媒体、自传、博客中强调自己的“创始角色”。一位前员工评价道：
“他不仅买下了创始人名头，还买下了公众记忆。”
图：Business Insider 图说 Eberhard 如何被“边缘化”
接管之后，马斯克彻底改写了特斯拉的运行模式：
强调愿景，以发布会、PPT 讲故事快速迭代，边做边修、产品先行集权统治，决策链压缩，亲自参与工程复盘他大量启用 SpaceX、PayPal 等圈内人马，用“高压+强交付”的方式，把特斯拉变成了一个 科技与效率并重的超级工厂。
公司内部流传着马斯克的“三连问”：你数据怎么算的？你能不能快两倍？你还值不值这个薪水？
这场争夺战，远不止是一场公司内部的权力斗争。它也深刻折射了初创企业常见的悖论：
到底是“想法”重要，还是“钱”重要？是“理念坚守”重要，还是“扩张速度”重要？
最终，谁拥有产品定义权、资本控制权和公众话语权，谁就掌握了历史的记忆权。
今天的特斯拉，是马斯克的舞台。但它的故事起点，早已无人提起。
来源：智观台
