摘要：2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院。83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。两天后，一则极简讣告出现在他的微博：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

一枚刻着“少年子弟江湖老”的印章，几块存了十几年的茶饼，香港维港的海景套房窗前，那位笑看风云的食色老翁，终于放下了手中的酒杯。

2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院。83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。两天后，一则极简讣告出现在他的微博：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

这位与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”的传奇人物，以最安静的方式告别尘世。随着他的离去，香港文化黄金时代的最后一盏灯熄灭了——四大才子时代正式落幕。

消息传出，舒淇、林依轮、杨迪等明星纷纷发文悼念。杨迪回忆十三年前请教蔡澜是否已吃遍天下美食，得到的回答是：“吃遍需三世，今生已无望。”《舌尖上的中国》导演陈晓卿写下：“先生一辈子爱生活，重情义，俊逸洒脱，才华横溢。”

金庸曾评价蔡澜“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”，倪匡则半开玩笑说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”这些评价在今日读来，字字千斤。

专栏作家马家辉的悼词最为戳心：“此刻传来蔡生离世的消息，我忽然觉得，香港空空如也。”这句话在社交媒体上被疯狂转发，勾起无数人对那个自由奔放、才情横溢的香港文化黄金时代的怀念。

蔡澜用三个字定义自己：“地球人。”这个称号承载着他跨越文化、艺术、美食、传媒、商业各界的传奇人生。

他1941年生于新加坡，年轻时担任邵氏电影制片人，监制成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》等经典影片；年过半百转型美食写作，成为《舌尖上的中国》总顾问；晚年又以书法篆刻自娱，出版超过200本书籍。

蔡澜的人生哲学在飞机上的一次经历中尽显。遭遇剧烈气流时，邻座澳洲人吓得面如土色，他却悠然喝着红酒。事后那人问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯：“我活过。”这句话后来成为他的人生注脚，也是他希望刻在墓碑上的墓志铭。

“健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这句看似戏谑的话，道出了蔡澜的美食哲学。他视“不吃猪油”的建议为“对味觉的羞辱”，曾写下 “健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动” 这样惊世骇俗的句子。

在蔡澜眼中，吃是一门高雅的学问，他厌恶“吃货”这种自我贬低的称呼，更看不惯网红吃播的狼吞虎咽：“多数食相不佳，我做不到那些大口吞咽的模样。”他的美食评论从不论述营养，而是将饮食升华为一种文化表达：羊肉是“有性格的肉”，野味则“没有个性，要真那么香，人类早驯养了”。

每年春节，蔡澜的微博评论区开放一个月，成为年轻一代争相朝圣的独特文化现象。面对人生困惑，他的回答如禅宗公案般简洁犀利：

“我32岁还没男朋友？”——“42岁再问。”

“怎样才能拥有喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？”

“生活苦闷怎么办？”——“吃糖。”

“如何发财致富？”——“来世吧。”

当大张伟请教快乐秘诀时，蔡澜给出七字真言：“快乐，就是没有‘但是’。”13 这句话后来成为大张伟的人生信条。在《十三邀》节目中，当许知远追问严肃话题时，蔡澜只是催促：“吃吃吃”，又点了一份新菜——用烟火气化解了沉重的哲思。

2022年，蔡澜的人生遭遇重创。妻子在家跌倒，他急于施救却不慎摔碎股骨颈。妻子最终离世，留下他独自面对伤痛。康复后，蔡澜做出惊人之举：卖掉旧屋，清空毕生收藏，只带着存了十几年的茶饼和倪匡赠送的印章，入住尖沙咀顶级酒店海景套房。

那枚印章上刻着“少年子弟江湖老”，映照着他晚年的心境。今年4月，蔡澜住进ICU的消息引发关注，他在微博轻描淡写：“未至于病危，请不必担心。一笑。”当网友询问如何面对死亡时，他回答：“别急，很快就到的”；“死了就死了，研究那么多干嘛。”

蔡澜离世引发全网悼念，不仅因他“才子”之名，更因他代表了一种日渐稀缺的生活态度。在效率至上的时代，他坚持“今天要活得比昨天好”的慢哲学；在成功学泛滥的当下，他坦言“照顾不了的事，就别碰”，一生无子女也不后悔。

他曾在节目中透露：学习如何好好活着至关重要，而学习如何坦然面对死亡同样必不可少，我们从来不去谈论与面对，整个人不成熟。这种对生死的豁达，在当今焦虑社会中显得尤为珍贵。

“香江四大才子”各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，独有一种烟火气里的从容。当最后一位才子离去，人们悼念的不仅是一位文化偶像，更是那个自由表达、率性而为的时代精神。

倪匡生前曾调侃蔡澜：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”如今，这位来自魏晋的“外星人”终于归去。他晚年独居维港酒店套房，每天看海、写字、听音乐，陪伴他的只有存了十几年的茶饼和一枚刻着“少年子弟江湖老”的印章。

网友曾问他如何面对死亡，他答：“别急，很快就到的。”当这一天真的到来，他选择安静离去，没有仪式，没有告别，只有维港的海风记得最后一位才子的背影。

蔡澜曾说：“我活过。”这简单的三个字，胜过千言万语。在人人焦虑的时代，这位潇洒先生用一生证明：吃得够、爱得够、笑得够，便是圆满。

来源：小诺说美丽