摘要：医生在旁边低声说着什么，她根本听不进去，眼泪大滴大滴地砸下来，嘴里喃喃：“难道我这一生，注定无子？”她是于凤至，那个曾经风光无限的少帅夫人，如今却只剩下这苍凉的喃喃自语。

声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

她站在病床前，浑身颤抖。

眼前的儿子，身体焦烂，面目全非，已经不是她记忆里的模样。

医生在旁边低声说着什么，她根本听不进去，眼泪大滴大滴地砸下来，嘴里喃喃：“难道我这一生，注定无子？”她是于凤至，那个曾经风光无限的少帅夫人，如今却只剩下这苍凉的喃喃自语。

这一切的起点，或许要追溯到几十年前。

她出身富商之家，自幼锦衣玉食，接受最好的教育，嫁给了风华正茂的张学良，成了那个时代最耀眼的女人之一。

可这段婚姻，最终却成了一场漫长的等待。1936年“西安事变”后，张学良被蒋介石软禁，她奔走呼号，试图挽救丈夫，却终究无能为力。

她带着孩子远渡重洋，生活从此天翻地覆。

以为远离政治漩涡，就能换来安稳的日子，可命运偏偏不肯放过她。

她的大儿子张闾珣本是家族的希望，聪慧过人，考上了斯坦福大学。

可就在一次赛车事故中，他的车失控爆炸，当场身亡。

她接到消息时，整个人如坠冰窟，手中的信纸哗啦一声落地。

她怎么都不敢相信，自己的儿子，就这样没了。

还没从丧子的悲痛中缓过来，小儿子张闾玗又出了事。

他幼时在英国留学时，曾遭遇德国法西斯空袭，头部受伤，从此精神恍惚。

她千方百计想让他恢复，可病情始终不见好转。

后来，她做了一个艰难的决定——把儿子送到台湾，与父亲团聚，希望张学良能照顾他。

可她万万没想到，这竟是母子最后的诀别。

蒋介石疑心太重，生怕张闾玗会成为政治隐患，竟以精神不稳定为由，把他关进精神病院。

她听到消息时，整个人都要疯了，拼命想把儿子接出来，可她在美国，远水解不了近渴。

更让她崩溃的是，儿子在精神病院里感染败血症，最终不治身亡。

她接到噩耗时，仿佛被人一刀捅进心口，痛得无法呼吸。

两个儿子都走了，她的世界彻底塌了。

她曾经以为，自己能在乱世中保护家人，能用自己的坚强换来孩子们的平安，可现实却一次次狠狠地打了她的脸。

她站在病房里，看着小儿子的遗体，泪流满面：“我天生凤命，却命中无子……”

她的晚年，过得并不算幸福。

丈夫张学良已经与赵四小姐共度余生，而她虽然早已看淡，却难免心有不甘。

她对女儿说：“我和你父亲之间的感情，早已超越了普通夫妻，我们之间还有友情，还有亲情。”话虽如此，她的一生，终究是一个漫长的等待。

1990年，她走完了自己的一生，享年93岁。

她的墓旁，留了一个空穴，给她心中永远的丈夫——张学良。

有人说，她这一生，爱得太苦，等得太久，最后却什么都没能留住。

她不是输给了时代，而是输给了命运。

来源：智者历史