摘要：公元756年6月14日清晨，马嵬坡的薄雾还没散去，愤怒的禁军士兵就开始咆哮。他们的嗓门震得山谷都在颤抖，连鸟儿都被吓得四散逃窜。

公元756年6月14日清晨，马嵬坡的薄雾还没散去，愤怒的禁军士兵就开始咆哮。他们的嗓门震得山谷都在颤抖，连鸟儿都被吓得四散逃窜。

人群中有个人，脸色比死人还难看。这就是寿王李瑁，那个被自己亲爹抢了老婆的倒霉皇子。

当杨贵妃穿着白衣服走向佛堂时，李瑁心里到底在想什么？是松了一口气，还是更加痛苦？这个问题连他自己都回答不出来。

想搞清楚李瑁为什么这么惨，得先说说唐朝皇子的日子有多憋屈。别以为皇子就能为所欲为，其实他们活得比普通人还要小心翼翼。

唐朝有个奇怪规矩：皇子十来岁就得搬出宫去，美其名曰"出阁"。李瑁七岁就被送到叔叔李宪家里住，这可不是什么温情脉脉的亲戚关系，而是政治需要。

武惠妃之前生的两个儿子都死了，唐玄宗怕李瑁也活不长，就把他扔给别人养。这种做法听起来很荒唐，但在皇宫里却是常事。

李瑁在叔叔家一住就是十几年，宫里人都叫他"十八郎"。这个称呼听着亲切，实际上透着一股子疏离感——你是皇子不假，但不是嫡系。

开元二十三年，十六岁的李瑁总算有了点好运气。他娶了杨玉环，这姑娘长得美若天仙，还跟他年纪相仿。

两个人简直是天生一对。李瑁小时候寄人篱下，杨玉环十岁就没了爹，也在叔叔家讨生活。共同的遭遇让他们特别能理解对方，加上都会弹琴唱歌，日子过得甜蜜得很。

可惜好景不长，武惠妃一死，李瑁的靠山就没了。没了亲妈罩着，这个曾经被考虑立为太子的皇子，一下子就成了边缘人物。

更要命的是，正是杨玉环的美貌害了李瑁。唐玄宗看到这个儿媳妇长得这么水灵，当场就动了歪心思。父权加皇权，李瑁哪里顶得住？

天宝四年，唐玄宗干了件让人掉下巴的事：要把儿媳妇收房。为了脸面好看点，他先让杨玉环出家当道姑，起个法号叫"太真"，然后再接进宫当贵妃。

这套操作在当时就引起了轩然大波。再怎么说也是父亲抢儿子的老婆，这事儿放到哪个朝代都说不过去。但是没人敢吱声，连李瑁本人都只能忍着。

李瑁的反应特别耐人寻味。史书上说他对杨贵妃"恪守母子礼仪"，表面上完全接受了这个安排。但这种"理解"背后藏着多少咬牙切齿的愤怒，只有他自己知道。

唐玄宗倒是挺会做人，马上给李瑁重新找了个老婆，韦昭训的女儿韦氏。这种补偿更像是施舍，简直就是在李瑁伤口上撒盐。

面对这种人生巨变，李瑁表现出了超乎年龄的老练。他做了两件事：对新老婆韦氏好得不行，对前妻杨贵妃客客气气。

这看起来很矛盾，实际上是高明的保命招数。对韦氏好，说明他已经"想开了"，不会因为旧情耿耿于怀；对杨贵妃客气，证明他识时务，知道该怎么做人。

更聪明的是，李瑁开始装傻充愣。他不再努力表现，不再想着讨老爹欢心，而是选择当个混吃等死的"闲散寿王"。

在皇宫这种地方，太出风头的皇子往往死得快。李瑁显然早就看透了这个道理，宁可平庸也要保命。

十六年过去了，命运又跟李瑁开了个天大的玩笑。马嵬坡兵变时，士兵们要杀杨贵妃，唐玄宗居然派李瑁去劝架。

这安排简直荒唐到了极点：让一个前夫去劝士兵别杀自己的前妻，现在的继母。编剧都不敢这么写！

史书记载李瑁"流涕奉诏，慰劳军士"，但他的劝说没起任何作用。也许，他心里根本就不想成功。

当杨贵妃最终被逼死时，李瑁脸上"略过一丝惊愕"。这种微妙的表情变化背后，藏着多少复杂的情感？震惊？痛苦？还是解脱？

马嵬坡之后，李瑁的日子更加边缘化。唐玄宗下台，李亨当了皇帝，李瑁发现自己在新朝廷里更没地位了。

史书说李瑁"无宠于肃宗，常怏怏不得志"。这种失落可以理解，但也是他之前选择的必然结果。为了保命选择平庸，就得承受被忽视的后果。

不过李瑁也不算完全失败。他跟韦氏的婚姻很幸福，生了一大堆孩子，其中三个儿子还被封了郡王。这种家庭温暖，算是对早年失去的爱情的一种补偿。

公元775年，56岁的李瑁在长安病死。他算是得了善终，这在动荡的政治环境中已经很不容易了。朝廷追封他为太傅，但葬礼规格却比其他宗室成员低得多。

李瑁的故事为什么很少有人知道？这跟唐朝官方的态度有关系。为了维护唐玄宗的形象，史官们故意淡化了这段丢人的经历。

连杨贵妃的本名都被模糊处理，史书只记录她的法号"太真"，更别说她跟李瑁的这段婚姻了。这种历史"美化"处理，让李瑁成了一个可有可无的配角。

在无法改变环境的情况下，他选择了适应而不是反抗，用智慧而不是冲动来处理困境。这种生存策略虽然让他失去了很多，但也保全了更多。

现在我们站在陕西蒲城县那座简陋的墓碑前，看着"唐故寿王李瑁之墓"这几个朴素的字，会想起历史学家说过的话：唐代宗室如同笼中鸟，看似尊贵，实则毫无自由。

来源：小南粤事