摘要：女孩进宫，谁不动心？选秀进皇宫，看起来是天大的福气。全家一起享福，鸡犬升天，好像下一秒就要轮到自己。不是吗？杨玉环十六岁当媳妇，十八岁成了唐玄宗的宠，被封贵妃后家族都沾光，哥哥飞黄腾达，姐姐也搭顺风车，这种人生改写确实有过。但旁人只瞧见她们的风光，没看到背后有

女孩进宫，谁不动心？选秀进皇宫，看起来是天大的福气。全家一起享福，鸡犬升天，好像下一秒就要轮到自己。不是吗？杨玉环十六岁当媳妇，十八岁成了唐玄宗的宠，被封贵妃后家族都沾光，哥哥飞黄腾达，姐姐也搭顺风车，这种人生改写确实有过。但旁人只瞧见她们的风光，没看到背后有多少人终其一生抬不起头。哪怕一时受宠，地位谁守得稳？全凭争斗，全凭自保。

年轻能换天命，权力却随时易主。皇帝本性难移，刚宠你时山盟海誓，一转眼新晋佳丽入宫，旧人瞬间黯淡无光。宫斗，是制度，是生存本能。阴影悄无声息地蔓延。

杨贵妃，武则天，这些名字会反复出现。却只是最罕见的幸运儿。如果没有绝色，没有手段，没人脉，等来的只有冷板凳。史籍统计，唐朝皇宫宫女每年平均增加超过500人，大批选秀女士进来，真正能脱颖而出的屈指可数。**绝大多数进了高墙，就被生活困在小小的宫墙角落，最终籍籍无名老去。**

而且呢，她们连普通人都不如。想出宫？没门。找老伴？休想。哪怕一日未侍寝，也终归是“皇帝的女人”，身份成了枷锁。就算生来美貌，稍纵即逝，一场流感就可能让你赐死宫中。命运一晃而过，没有人会在意。

为什么都想着争宠？也只能争。后宫三千弱水，皇上只取一瓢饮。年过四十，上一次侍寝差不多得排队到下辈子。清朝记载，乾隆晚年不再翻牌年长妃子。原因很直接——后宫三千，可他只有一天二十四小时。更年期以后妃嫔怀孕概率趋近于零，尤其古代对皇嗣看重，哪里还可能浪费时间？史书上都点明“只取新宠”，生理加制度，女人们就被新旧更替推着走，每个人都知道这套游戏的残酷。

按说这样挺惨的。但也有人会反问，为什么不让她们重新选择人生？其实不是不想，是不可能。哪怕皇帝从没有碰过你，你也不能带着“宫女出身”的标签再嫁普通百姓。朝廷档案、宫中记载，凡进宫女，专人造册，档案终生不得改动。想洗白身份？比登天还难。

从人性角度看，明朝晚期万历皇帝的故事很讽刺。他有一次偶遇宫女，醉后起意，宫女敢拒绝吗？不敢。可一朝事发，宫女怀孕，皇帝还死不承认。太后亲自查账，调《内起居注》——太监们的详细记录竟成铁证。尴尬的结局，宫女升了妃位，却被冷落一辈子。这种偶然的“飞升”，比中彩票还难。明清两代统计，六万宫女可能也就一两个能被皇帝临幸。大多数一辈子都没见过正主。

再问一句，宫女真的全无办法？也不尽然。明朝破例允许“对食”，太监与宫女结成假夫妻，这算变通。但话说回来，太监不是“真男人”，人体功能已被阉割，能提供什么温存？心理安慰总还有点，起码有人一起说说话，夜里不至于独守黑暗。可这算什么好归宿？有人羡慕宫女能“对食”，其实还不如乡村妇人自在。

小说和电视剧里，什么妃嫔与太医偷情，美男环绕，真实情况根本不允许。史实告诉你，太医从不正脸见面，都是隔摊帘子，一根红线串着脉搏，对面看不到妃嫔轮廓。旁边还一堆内务府职员、老太监、女医师。稍有异动，命都没有。患病的妃子就此孤独，每场病都带着戒备，哪有温情？

记得乾隆时期一次宫闱内幕调查，清宫档案毫不留情地写道：“宫中潜规矩，女不得与他男杂处。”只这句话，将万千后宫女性完全堵死了所有幻想空间。权贵的温柔乡，几乎只属一两人，剩下是冷落与寂寞。

有趣的是，哪怕贵为贵妃，迟早也是“被遗弃”的那一个。你看杨贵妃宠冠后宫，三十七岁唐玄宗依然得宠。可这是极少数的幸运，还不是原本儿媳身份转换过来的。大多数妃嫔，三十岁后已难留皇上目光。五十岁以上再想求宠？《清宫档案》显示，嘉庆帝六十岁清查后宫，“赐妃嫔归田园者百余名”，就是直接遣送离宫养老。十有八九结局，大多数被遗忘。

别以为后宫女子老死宫中可以安然终老，遇上新皇继位，旧主所宠妃子还可能被迁出，居住偏僻深宫，不得随意走动。活着被高墙困住，死后墓志铭上也只留一句“xx宫女，终年无后”。

稍微换个视角，宫女制度也不全是枷锁，有学者统计，宫廷提供了大量女性就业岗位。明代《会典》载，宫女近万人，照顾衣食起居，这样的庞大后勤系统成书面“女性职业”的雏形。哪怕这说法是自欺，至少从家庭角度，穷人家有女儿能进皇宫，算是阶级跃升。可这样上升的空间有多小？宫里头看病的要争宠，织衣的要刷存在感，谁能混出头？统计数据显示，清宫在职宫女平均服役年限不超八年，大多提前老去，腋下隐疾难以启齿。

不止皇上难做，宫女的路其实更窄。入宫选秀早就定了生死，不存在实质的选择权。那些幸运熬出头的，反过来又成了权谋博弈中用来斗争的棋子。谁又能真的掌控自己的结局？说句玩笑话，后宫的女子和草原的羊群，有时还真没什么不同。命运说来就是被牵引被决定。

有的时候，老人们还会胡乱议论，说古代后宫也有真感情。其实耳语闲言多是后人加油添醋。冷清夜里一屋子宫女挑灯数手指，有人指着蜡烛发呆，有人写诗自抒其愁。即便如此，诗留人不留，流传下来的不过只言片语，高墙扣住了青春，她们的人生只剩等待——等皇帝翻牌，等宫门开启，等岁月把一切冲淡。等待很漫长吗？其实没有，一辈子一眨眼就没了。

历史早把这些人遗忘。等到了民国，帝制一夜终结，高墙还在，但宫女、妃嫔这一类词语，从法律意义上，已经成为档案里的术语。只有零星被遣散在社会各角落的老人，偶尔出现在旧报纸小广告版块，才让人想起从前的故事。

说起来，这样的时代走到终点，也算冤有头债有主，真没谁能笑到最后。

拖沓又混沌的命运串联，历史总是让一批普通人，随着王权兴衰而被推上舞台又迅速遗弃。高墙、宫闱、君王这些词里，藏着太多不能说的苦涩，“荣光”只是极小概率的闪现，求一个圆满，终究只是美好而短暂的幻想罢了。

来源：历史那些事呀