摘要：那年，我十八岁，个头窜得老高，瘦得像根竹竖，脸黑得跟锅底似的，整天背着个补了又补的破书包在山路上来回跑。

＂你小子，高考才考一百多分，怎么就考上了高中？＂村里的李大爷咧着嘴，眼里满是不解。

那年，我十八岁，个头窜得老高，瘦得像根竹竖，脸黑得跟锅底似的，整天背着个补了又补的破书包在山路上来回跑。

咱们大王庄，地处偏远山区，离县城有四十多里山路，连个像样的公路都没有，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。

村里娃娃读书难，大多只上到小学就回家干活了，能上初中就不错了，更别提什么高中、大学。

记得高考前一个月，一场突如其来的暴雨哗啦啦下了整整三天，山洪从山顶冲下来，像条发怒的黄龙，直接把咱们村小学校舍冲垮了，墙倒了一大半，屋顶塌了，课桌椅全都泡在水里。

全村人听到消息都慌了，顾不上自家地里的庄稼，齐上阵，扛木头、背砖块，大伙儿硬是三天三夜不合眼，把教室重新盖起来。

那会儿我正在学校复习功课，见状也卷起裤腿去帮忙，浑身湿透了都不在乎。

＂小刘根啊，你好好复习，这活儿交给我们。＂村支书王大山拍拍我肩膀，满脸黑灰，眼里全是血丝，可嘴角还挂着鼓励的笑。

＂支书叔，我帮把手，晚上再学，反正就那几本破书，看来看去也是那些字。＂我抹了把脸上的雨水和汗水，抬起一块砖就往工地跑。

我家就我跟娘俩人相依为命，爹年轻时在煤窑干活，赶上一次山体滑坡就没了，我那时候才五岁，只记得爹高高的个子和有力的大手。

娘从那以后就没再嫁人，常年腰疼，干不了重活，全靠她做些针线活养活我，夏天蚊子多得要命，她就点根艾草熏着，一边赶蚊子一边纳鞋底。

家里穷，连灯油都舍不得多点，买了粮食就没钱买肉，买了书就没钱添置新衣服。

每天晚上，我就支个木头桌，趴在煤油灯下看书，那灯火昏黄，照得我眼睛发花，头发都熬掉了一小撮，后脑勺上一块秃亮亮的，村里娃娃见了都笑话我是＂秃尾巴狼＂。

村里老师姓张，五十多岁，头发花白，戴个老式眼镜，当年是知青留下来的，教了村里几代娃娃。

张老师对我特别好，常说我脑瓜灵光，将来能有出息，还把自己珍藏的几本参考书借给我，有《高中数理化解题指南》《英语语法大全》，都是他当年考大学时的宝贝。

＂刘根啊，这书可贵了，你可得小心点用，别弄脏了。＂张老师叮嘱我，＂你脑瓜子活络，这次高考好好考，争口气！＂

＂张老师，您放心，我一定考出好成绩来，不辜负您的期望！＂我把书小心翼翼地放进塑料袋里，生怕淋着雨。

那段时间，我拼了命地复习，天不亮就起床背单词，晚上打着手电在被窝里做数学题，村里人都说我魔怔了，连做梦都在念叨公式。

娘担心我身体吃不消，隔三差五变着法子给我弄点好吃的，家里养的那只老母鸡下的蛋，一个不少全进了我肚子。

＂儿啊，学习是好事，可也别太拼了，把身体累坏了，啥都白搭。＂娘一边给我夹菜一边叹气。

谁知道，放榜那天，我竟真考上了县重点高中！不是普通高中，是咱们县里最好的那所，考上的都是城里娃，成绩得一百八十分以上才有希望。

全村轰动了，锣鼓喧天，好几户人家还放了鞭炮，村里人几十年没见过出高中生了，更别说是考上重点高中的。

娘那天站在门口，看着乡亲们挨个进门道贺，激动得手都不知道往哪放，一边抹泪一边给我收拾行囊。

＂娘，你哭啥呀，我又不是去当兵打仗，就是去县城上学，放假就回来了。＂我心里也酸酸的，嘴上却逞强。

＂傻孩子，娘这是高兴，高兴啊！你爹在天上看着，肯定会笑的！＂娘用围裙擦眼泪，哭得眼睛肿得像桃子。

高中生活苦啊！每天天不亮就得起床，走十里山路赶公共汽车，那车破得很，一路颠簸，到了学校人都晕乎乎的。

城里娃看不起我们农村来的，笑话我衣服旧，笑话我说话带乡音，还给我起外号叫＂土包子＂。

我没工夫理他们，一门心思扑在学习上，晚上宿舍十点熄灯，我就点根蜡烛钻到被窝里看书，要么就跑到厕所蹲着复习。

馒头就着咸菜，从不买荤腥，省下的钱全买了书，一分一厘攒出来的，心疼得很，可为了学习，再心疼也得花。

住校时，我枕头底下放着娘给缝的一个小香包，里面装的是家乡的土，每当想家难受了，就拿出来闻一闻，那土腥味儿就像娘的味道。

日子就这么一天天过去，转眼到了高二，我从全班倒数几名硬是爬到了前十，数学还考过满分，连班主任都对我刮目相看。

那年冬天，国家征兵的大红纸贴在了学校墙上，上面写着＂保卫祖国，无上光荣＂几个大字，旁边还有威武挺拔的解放军战士形象。

见了那张纸，我心里像有小鹿乱撞，浑身热血沸腾，整天眼前晃着军装、钢枪的影子，做梦都梦见自己英姿飒爽站在天安门前。

回家路上，一路上都在琢磨这事儿，一会儿想参军锻炼自己，一会儿又想继续念书考大学，脑子里乱糟糟的。

一进家门，娘就看出我心思，她总是这样，我啥都瞒不过她。

＂又琢磨啥呢？眼珠子骨碌碌转，是不是考试又没考好？＂娘放下手里的针线活，关切地问。

＂不是，娘，我...我想去当兵。＂我低着头，担心娘会反对。

娘先是一愣，然后长长地叹了口气，放下手里的针线活，慢慢走到床边，从柜子深处摸出个蓝布包，打开一看，二十块钱整整齐齐码着，都泛黄了。

＂这是娘这些年攒的，专门给你留着的，本想给你做学费，现在看来是给你当军费了。＂娘的手有些抖，眼圈红了，＂去吧，到了军营好好干，别给咱老刘家丢人。＂

＂娘，那我学业怎么办？我不能半途而废吧？＂我心里还是有点舍不得离开学校。

＂孩子，啥时候读书都成，当兵可是好机会，锻炼人。你爹当年就想当兵，没遇上好时候。＂娘摸摸我的头，＂你这孩子，打小就跟别人不一样，一根筋，认准了就非得干成，去吧，娘支持你。＂

第二天，我去学校办了退学手续，班主任拦着不让，同学们也不理解，说我脑子进水了，好好的学不读去受罪。

张老师得知我要参军，二话没说，骑着自行车回家取了本《钢铁是怎样炼成的》送我，书角都翻卷了，看得出来读过很多遍。

＂刘根，保尔·柯察金的故事你看了多少遍？＂张老师摘下眼镜，擦了擦上面的雾气。

＂起码五遍了，张老师。我都能背下来一大段。＂我接过书，心里暖暖的。

＂那你记住没有，人最宝贵的是生命，人的一生应当这样度过...＂

＂当回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。＂我一口气接下去，声音有点哽咽。

张老师笑了，眼睛眯成一条缝:＂你小子，倒背如流！去吧，当兵不容易，要忍得住苦！我这辈子最大的遗憾就是没穿过军装，你替我圆个梦。＂

＂我保证让您骄傲，张老师！＂我挺直腰板，对着张老师敬了个不太标准的军礼。

离开那天，天刚蒙蒙亮，全村人都来送我，老的少的，全村几十口人，硬是把村口的小路都堵住了。

有人塞给我熟鸡蛋，有人给我拿干粮，李大爷甚至把自己的皮带解下来送我，说军营里正用得着。

娘站在村口那棵老槐树下，瘦小的身影在晨风中摇晃，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，却硬是没伸手拉我，生怕耽误我赶路。

＂儿啊，好好干，常给娘写信，有空就回来看看。＂娘的声音哑了，脸上的皱纹更深了。

我扛着包袱，一步三回头，直到村口那个熟悉的身影变成一个小点，才擦干眼泪，大步朝前走。

新兵连的日子，比我想象的还要苦十倍百倍。烈日下负重五公里，汗水顺着脊背往下流，湿透了整个后背；手上磨出血泡又磨出老茧，晚上疼得睡不着觉；冬练三九，跳冰窟窿，浑身冻得发抖还得大声呼号＂一不怕苦，二不怕死＂。

有几次真想过打退堂鼓，特别是半夜值哨，冷风呼啸，想家想得心都碎了。可一想到村口送别时娘的眼神，一想到张老师对我的期望，咬咬牙，都挺过来了。

在连队，我认识了南京来的小张和东北来的老李。小张是城里人，上过大学，嘴巴甜，机灵得很，会弹吉他唱歌，深受女兵喜欢。老李是农村出身，跟我差不多，话不多，干起活来没二话，力气特别大，能一口气做一百个俯卧撑。

三个人成了铁哥们，休息时间一块看书，训练时间互相较劲，睡觉前还要比谁能快速拆装武器，谁子弹上膛最快。

小张常逗我：＂刘根，你小子背着个破行李卷来报到，里面一半是书，我还以为你是来参加文学比赛的呢！看你这细胳膊细腿的，能扛得动枪吗？＂

＂你懂个屁，书中自有黄金屋，我刘根将来是要当将军的！＂我佯装生气，其实心里美滋滋的，找到了知己。

老李就会接茬：＂少废话，刘根敢打赌谁俯卧撑做得多？上次营里比武，他一个人顶咱们俩！你那小身板，风一吹就倒！＂

在连队的第一个冬天，气温零下二十多度，训练场上，我们冻得直打哆嗦，连长站在前面一动不动，像座雕像。

＂同志们，军人就要能吃苦！什么叫吃苦？刘根，你来说说！＂连长突然点我名。

＂报告连长，军人的苦不叫苦，叫磨练！＂我大声回答，声音都有点发抖。

＂好样的！＂连长满意地点点头，＂今天加练三公里，看谁跑得最快！＂

就这样，日子一天天过去，我从一个乡下娃变成了一名合格的战士，能五公里负重十分钟完成，能百发百中打靶，还能背出军队条令一整本。

当兵第二年，连队选文书。文书是个细活，要写得一手好字，还得会打算盘记账，最重要的是要识文断字，能写报告。

因为我字写得好，又爱看书写日记，连长点了我的名，还专门找我谈话：＂小刘啊，你底子好，识字多，这个文书非你莫属。好好干，争取明年评个三等功！＂

那天晚上，我加班整理档案，灯光下一笔一画抄写得认真，那档案纸发黄发脆，稍不注意就会撕破，得小心伺候着。

忽然有人敲门，我以为是小张他们来送宵夜，抬头一看，是团政委陈大伟，顿时紧张得笔都掉了。

＂同志，这么晚还在工作？＂陈政委和蔼地问，一点架子没有。

＂报告政委，档案明天要交，我得加班完成。＂我慌忙站起来，绷直了身体。

陈政委摆摆手，示意我别紧张，拿起我写的材料看了看，又随手翻开我的笔记本，那是我平时记录连队生活的小日记，写了些战友的故事和训练心得。

＂你这小子，写得不错嘛！字迹工整，内容真实，有感情。什么时候开始写东西的？＂政委眼睛亮亮的，很感兴趣的样子。

＂从小就喜欢，在学校也经常写作文。以前我们村老师说我有写作天赋。＂我不好意思地挠挠头。

＂军区组织文学创作班，选拔有写作潜力的同志，培养军队文化骨干，有兴趣不？＂政委看着我，眼神严肃又慈祥。

这是天上掉馅饼的好事啊！我心里狂喜，却又担心连队工作没人接手。

＂报告政委，我很想去，可是连队文书工作...＂

＂我来安排，这事你不用操心。咱们军队需要有文化的人才，你这样的苗子正合适。＂政委拍拍我肩膀，＂下周就出发，好好准备。＂

就这样，我去了军区文学创作班。那是个梦一样的地方，教室宽敞明亮，图书室里各种书应有尽有，比我们县图书馆还大三倍。

在那里，我遇到了王老师，他是军区文工团的老编剧，写过很多军旅题材的作品，头发花白，脸上总带着笑，对我们这些毛头小子特别有耐心。

＂刘根啊，写东西贵在真实，贵在情感。再华丽的辞藻，没有真情实感支撑，也是空壳子。多观察身边人，把心里话写出来，那才是好作品。＂王老师常这么教导我。

＂王老师，我就是个大老粗，啥也不会，就会写点流水账。＂我不好意思地说。

＂谁都是从不会到会的。你看我这一把年纪，当年写的东西比你现在还稚嫩呢！＂王老师笑着拍我肩膀，＂写你熟悉的，写戈壁滩上的兵，写你们连队的事，那才是你的根。＂

在王老师的指导下，我把在连队见闻写成了篇小文章《戈壁上的星光》，讲的是我们三个战友在夜间训练时，看着满天星斗发誓要成为最好的军人的故事。

写完后我不自信，觉得太浅显了，没啥文采，拿给王老师看时心里直打鼓。

＂好文章！＂王老师一口气读完，拍案叫绝，＂这才是真正的军营生活，有血有肉，有笑有泪。＂

没想到，这篇文章投到军区刊物后获了奖，还被选为优秀作品在全军区传阅。甚至有战友认出了文中人物就是他们自己，专门写信感谢我记录下了那段难忘的岁月。

。

回连队那天，阳光正好，照得戈壁滩金灿灿的。远远地看到营房，心里有说不出的亲切。

刚进门，指导员就迎了上来，递给我一个盒子，还神秘兮兮地冲我眨眼：＂小刘，这是给你的新衣服，试试合不合身？＂

打开盒子，里面是一套崭新的干部军装！墨绿色的上衣，挺括的军裤，还有一顶崭新的干部帽，闻着有股清新的布料味道。

我愣住了，不敢相信自己的眼睛：＂指导员，这...这是...给我的？＂

＂从今天起，你是我们连队的文化干事了。上级看了你的文章，觉得你很有培养前途，破格提拔你当干部。快试试！＂指导员笑呵呵地说。

穿上那身军装，我站在镜子前，怎么看都不像自己。那个放牛娃，那个借书看的穷学生，那个第一天进连队被教官骂得狗血淋头的新兵蛋子，现在竟然成了干部！

镜子里的我，挺直了腰板，肩膀上的领章闪闪发亮，帽子上的红星仿佛在向我招手。我忍不住想：要是娘和张老师看到这一幕，该多高兴啊！

＂小刘根变文化干事啦！＂小张一进门就嚷嚷，＂来来来，请客，必须请客！＂

＂刘根，真有你的，刚当兵两年就提干，创造了咱们连队记录！＂老李拍着我的肩膀，眼里满是羡慕。

我红着脸，不知道说啥好，只觉得这身军装重若千钧，责任太大了。

新职务带来了新挑战。上级要求我组织一台文艺汇演，欢送即将退伍的老兵，可连队经费紧张，道具、服装都成问题。

＂没钱咱们自己想办法！＂我一拍脑门，带着战友们开始废物利用。

油桶切开当道具，旧军装改戏服，木板钉成舞台，连灯光都是用手电筒加彩纸糊的。我们排练到深夜，常常累得直接躺在地上就睡着了。

排练时，我跟新分来的干事李明辉总起冲突。他是军校毕业的，一脸高傲，总觉得自己学历高，看不起我这个提干的。

＂刘根，你这台节目太土了，能不能有点新意？就这水平，丢人现眼！＂李明辉一天到晚挑三拣四，看谁都不顺眼。

＂李干事，咱们这是基层连队，又不是专业文工团，战友们能登台就不错了！再说了，接地气才有味道！＂我忍着气反驳。

其实心里也没底，就怕折腾半天，出来的效果太差劲，让战友们丢人。

就这么磕磕绊绊，汇演终于举行。舞台虽简陋，演出却有声有色。战友们的朴实表演感动了在场所有人，小张唱的《军中绿花》，老李表演的武术操，连刚入伍的新兵小汪讲的东北二人转，都博得满堂喝彩。

最让人意外的是，连军区首长都来观看了，连连点头称赞，说这才是真正的群众文艺，接地气，有生活气息。

汇演结束，李明辉突然主动跑来跟我握手，脸上终于有了笑容。

＂刘根，我服了！你这才是真正的群众文艺！我以前在学校学的那套，全是花架子，到了基层根本不管用。＂

我心里乐开了花，嘴上却谦虚：＂咱们互相学习，共同进步。＂

从那以后，我和李明辉成了好搭档，他负责理论学习，我负责文艺活动，两人配合默契，把连队文化工作搞得风生水起。

正当工作有起色时，噩耗传来：娘病了，而且挺严重。村支书打电话到连队，说我娘高烧不退，村医看不好，需要送县医院。

我急忙请假，可偏偏赶上重大演习，全连戒严，假没批下来。

连续几天，我吃不下饭，睡不着觉，眼睛红肿，满脑子都是娘躺在病床上的样子。

晚上值班，望着漫天星星，眼泪不住地往下掉，心里直骂自己不孝，让娘一个人在家受罪。

小张和老李轮流陪我，给我递烟，拍肩膀，都不知道怎么安慰我才好。

＂刘根，要不你就回去看看？回头我帮你顶班。＂小张拍着我肩膀，眼里全是担忧。

＂别胡闹！＂老李瞪他一眼，＂军人以服从命令为天职，私自离队是大问题！要是他出了事，咱们仨都得完蛋！＂

＂可是...这是他亲娘啊！＂小张急得直跺脚。

＂你们别吵了。＂我苦笑着摇摇头，＂我知道啥该做，啥不该做。再熬两天，演习结束了，我就能请假了。＂

我更纠结了，军人的天职是服从命令，可孝敬父母也是中华民族的传统美德。这两者冲突时，究竟该怎么选？

正在这时，陈政委找我谈心。

＂小刘啊，听说你母亲病了？＂政委亲切地问，递给我一支烟。

＂是，政委。＂我嗓子哑了，＂村里来电话说挺严重的，但我知道现在请假不合适，演习在即，我不能给连队添乱。＂

＂军人的孝心和责任心同样重要。＂陈政委深吸一口烟，目光深邃，＂这样，明天我陪你回去看看，顺便看望一下老同志家属，慰问一下。＂

我简直不敢相信自己的耳朵：＂政委，这...这太麻烦您了！＂

＂不麻烦，这是我们应该做的。＂政委微笑着，＂准备一下，明天早上出发。＂

第二天，陈政委亲自开车送我回家。一路上颠簸，尘土飞扬，可政委一句怨言都没有，还给我讲了很多当兵的故事，也聊起他自己的家庭。

＂刘根啊，人这辈子啊，得懂得取舍。＂政委望着远处起伏的山峦，语重心长地说，＂当兵顾不了家是常事，但关键时刻，组织也会体谅你的。我们军队，最讲人情味。＂

到了家，村里人看到军车开进来，全都惊讶得合不拢嘴，七嘴八舌地议论着，又是敬礼又是问好，把政委团团围住。

进了家门，发现娘已经好多了，正坐在炕上缝被子，脸色虽然有点苍白，但精神还行。

原来是村医把病情说得严重了些，想让我回来看看。娘一见我穿着干部军装回来，激动得直哆嗦，又哭又笑，拉着我的手不肯松开。

＂娘的儿出息了！刘根啊，你爹在天上看到，准得笑开花！＂娘用布满老茧的手摸着我的军装，那双饱经风霜的眼睛里，满是骄傲和喜悦。

陈政委在我家住了一晚，跟娘聊了很多，还帮着劈柴挑水，一点架子都没有。临走前，政委还留下了五十块钱，说是慰问金，娘怎么都不肯要，最后被政委硬塞进了她的围裙兜里。

临走那天，村里人又来送我，张老师特意骑车过来，给我带了本新书《平凡的世界》，说是刚出版不久，很适合我看。

娘拉着我的手，絮絮叨叨嘱咐了一大堆，什么多穿衣服，少抽烟，按时吃饭之类的。。＂

＂娘，您放心，我记着呢。＂我眼眶发热，喉咙发紧。

回到部队，我更珍惜军营生活，用心记录战友们的故事，写了不少文章发表在军区刊物上，还出了本小册子《戈壁边疆的故事》，发给每个战友一本。

大家都说我文笔好，感情真，写出了他们心里话。我就在想，这不正是王老师教我的吗——写真实的，写身边的，写心里的。

。小张调去了军区文工团，当了小有名气的演员；老李留在连队当了排长，带兵有模有样。

今年是我离开军营二十年了。如今我已是两鬓斑白，在地方工作，仍然保持着军人的作风，雷厉风行，吃苦耐劳。

那套干部军装，我一直挂在家里的衣柜里，有时候还会拿出来看看，布料已经发黄，肩章也不再闪亮，但那身军装的分量，在我心里却越来越重。

每每看到它，就想起那片戈壁滩，想起风沙中挺立的战士，想起夜间值哨时头顶的星河，想起生死与共的兄弟情谊...

想起那年母亲塞给我的二十块钱，想起张老师送我的那本书，想起戈壁滩上和战友们并肩作战的日子...都像是昨天的事，历历在目，清晰如昨。

。

戈壁滩上有种树，叫胡杨，千年不死，千年不倒，千年不朽。咱当兵的汉子，不就该像胡杨一样

来源：恋过的美丽风景