摘要：＂临阵换岗？我这把老骨头不答应！＂孙班长愤怒的声音在队部回荡，我站在一旁，心里像打翻了五味瓶。

＂临阵换岗？我这把老骨头不答应！＂孙班长愤怒的声音在队部回荡，我站在一旁，心里像打翻了五味瓶。

那是一九七九年的深秋，新疆沙河农场的风沙已经开始肆虐。

黄沙裹挟着农场最后一批棉花的香气，像是在送别我这个即将离开的庄稼汉。

田野里，庄稼早已收割完毕，只剩下一片片荒凉的黄土地，偶尔还能看到几株顽强生长的芨芨草。

我叫王建军，沙河农场第三生产队的一名普通工人，那年刚满二十岁。

每天天不亮就得起床，跟着生产队的拖拉机去地里干活，回来时常常连月亮都升起来了。

那会儿每月工资三十二块钱，攒了整整三年，才勉强凑够了参军的盘缠和给妈留下的生活费。

生产队长老张曾经笑着对我说：＂建军啊，就你这个身板，能当兵？连石头都搬不动，还想扛枪？＂

可我心里早就憋着一股劲儿，一定要走出这片黄沙地，看看外面的世界。

记得小时候，每当解放军叔叔来农场慰问，我就站在路边偷偷看他们，心里羡慕得不得了。

接到入伍通知的那天，我一路小跑回家，差点摔倒在坑洼不平的土路上。

我妈正在院子里晾晒新采的红枣，看到我这副急匆匆的样子，以为出了啥事。

＂建军，咋了？上工路上又跟人闹别扭了？＂妈的脸上满是风霜的痕迹，眼角的皱纹像沙地上的沟壑。

我激动地掏出那张入伍通知书：＂妈，我要当兵了！＂

妈放下手里的活计，接过那张薄薄的纸，布满老茧的手微微颤抖。

＂建军啊，咱家祖祖辈辈都是种地的命，你可是头一个能穿上军装的。＂

妈的眼睛亮得像戈壁上的星星，＂走出去，长长见识，比你爹强。＂

邻居刘婶听说我要当兵，特意带着她家闺女来祝贺。

＂建军这娃有出息了，穿上军装那可是一等一的好男儿！＂刘婶一边说，一边用胳膊肘捅了捅她闺女。

我不好意思地低下头，心里却乐开了花。

离家那天晚上，院子里来了不少邻居，大家你一言我一语，都是鼓励的话。

老支书拍着我的肩膀说：＂小王家出了个解放军，咱农场长脸了！＂

我妈忙前忙后地招呼大家，脸上的笑容就没断过。

等大家都走了，我坐在煤油灯下，摩挲着爹留下的那块老怀表。

表盘已经有些发黄，指针上的锈迹像是岁月的印记，可它仍顽强地走着，就像我在这苦寒之地从未放弃的梦想。

＂爹，儿子要去当兵了。＂我小声嘀咕着，仿佛他能听见似的。

爹去世那年我才十二岁，是他教会我怎么犁地、赶牛车，还有怎么做一个顶天立地的男子汉。

妈从里屋出来，看我盯着怀表发呆，叹了口气。

＂你爹生前最大的遗憾，就是没能穿上军装。＂妈轻声说，＂他要是知道你当兵了，九泉之下也会笑醒的。＂

第二天一大早，生产队派了辆拖拉机送我去县城赶火车。

妈站在院子门口，手里攥着我给她缝补好的那件蓝布棉袄，眼睛红红的，却硬是没掉一滴泪。

＂妈，等我休假回来看您！＂我大声喊道。

妈只是点点头，抬手不停地挥着，直到拖拉机转过村口的大槐树，再也看不见她的身影。

火车摇摇晃晃走了三天三夜，车厢里挤满了跟我一样要去当兵的小伙子，大家兴奋地讨论着即将到来的军旅生活。

＂我家祖上有个当过八路军的老爷爷，他常说，当兵就是要守边防！＂一个高个子小伙子豪气干云地说。

另一个留着寸头的说：＂我想去海军，驾着舰艇游四海，多威风啊！＂

我心里也有自己的小算盘，我想像电影里那样，穿着威武的军装，手持钢枪，守卫祖国的边疆。

终于到了西安，我拖着简陋的行李，心情激动地报到。

我满心期待着驻守边疆，保家卫国，谁知道通知我去的竟是一支消防部队。

消防兵？这不就是救火的吗？我愣在那里，感觉像被泼了盆冷水。

报到第一天，老班长孙大力就给我当头浇了盆冷水：＂想当神气的边防战士？门儿都没有！咱消防队的英雄，有时候连名字都没人记到就牺牲了！＂

真是晴天霹雳啊！我那点儿心思全被他看穿了。

当晚，我在营房的被窝里偷偷抹眼泪，心里又委屈又难过。

＂不就是个救火的吗，有啥好自豪的？＂我嘀咕着，生出几分打退堂鼓的念头。

可第二天，看到排队领饭菜的战友们精神抖擞的样子，我又把那些想法咽了回去。

不管怎么说，消防兵也是兵，总比在农场刨土强。

训练比想象中苦多了，根本不是电影里演的那样轻松。

水桶训练把手磨出了血泡，每次握水桶把手都像是在握烧红的铁块，疼得直咧嘴。

绳索训练把胳膊勒出了道道红痕，晚上脱衣服时，战友们都吓了一跳。

＂小王，你这是要给自己身上画地图啊？＂他们笑着打趣我。

烟熏火燎的演习没少让我两眼发黑，第一次进烟熏室，我就被呛得爬不起来，好几个战友合力才把我拖出来。

好几次我都想打退堂鼓，可一想到农场那个低矮的土坯房，还有妈期待的眼神，我又咬咬牙挺了过来。

我们中队住的是老式营房，冬天冷得要命，墙上的裂缝能塞进一根手指。

大家挤在一起，靠一个小煤炉取暖，窗户上的冰花像是一幅幅精美的画。

夜里睡不着时，我常常想起农场那片广阔的棉田，棉花在风中摇曳，像是无数的小雪球。

想起妈在灶台前忙碌的身影，灶火映红了她的脸。

每次写信回家，我都说部队生活好，伙食香，一个字也不提手上的伤和每日的疲惫。

我怕妈知道了会担心，她已经操心了大半辈子，不该再为我操心了。

第一次出警，是附近一家小杂货店起了火。

警报声响起，我紧张得心都快跳出来了，手忙脚乱地穿戴装备，结果把灭火器拿倒了。

同班的老兵李小飞笑得前仰后合：＂你这个土包子，灭火器都不会拿？＂

我脸涨得通红，只好装作没听见。

火并不大，很快就被扑灭了，但我却被呛得咳嗽不止，差点把早饭都吐出来。

回到中队，孙班长没少数落我：＂照你这样，别说救火，连自己都保不住！＂

那晚，等大家都睡了，我偷偷跑到训练场，一遍遍练习装备使用。

手上的伤口裂开了，渗出的血把绷带染红，可我咬着牙继续。

我把灭火器拆了又装，装了又拆，直到能闭着眼睛也不会弄错。

＂你小子还挺倔。＂孙班长不知何时站在了我身后，吓得我差点摔倒。

＂咱农场人不怕吃苦，就是手笨了点。＂我不好意思地挠挠头。

孙班长脸上的严厉松动了一下：＂好好干，消防兵也能当英雄。我在部队这么多年，救过的人比牺牲的战友还多。＂

听了这话，我心里的疙瘩忽然就解开了。

就这样，一天天过去，我渐渐适应了消防兵的生活。

每天早上六点起床，跑操、训练、学习、值班，日子过得忙碌而充实。

我学会了三十秒穿好消防服，十五秒爬上五层楼，四十秒接好水带喷头。

晚上睡觉前，我总会摸摸胸前的军徽，心里有种说不出的自豪。

冬去春来，不知不觉，我已经在部队呆了快一年了。

妈寄来的信里说，村里人都夸我有出息，连以前看不起我们家的王家媳妇也主动来帮她干活了。

＂就因为你小子当了兵，我这老太婆在村里也抬起头来了。＂妈在信里写道。

读到这里，我的眼眶湿润了，更加发奋地投入训练。

一九八零年的夏天格外闷热，西安城里的柏油路被晒得发软，像是要融化一样。

那天中午，我和几个战友刚吃完午饭，正在休息室乘凉。

警报声突然响起，尖锐刺耳，打破了午休的宁静。

＂西安纺织厂仓库起火！＂值班员大喊着跑进来。

＂出发！＂随着孙班长一声令下，我们跳上消防车，鸣着警笛冲了出去。

心脏砰砰直跳，这是我第一次参与重大火灾救援。

消防车在闷热的街道上飞驰，路边的行人纷纷避让，投来敬佩的目光。

到达现场时，火势已经蔓延到了三层楼高，场面比我想象的更加恐怖。

滚滚浓烟遮蔽了天空，整栋楼像是被一张黑色的网罩住。

火舌舔舐着窗户，不时发出爆裂声，像是无数的鞭炮在同时炸响。

厂长慌慌张张跑过来，脸上全是灰，眼睛因为烟熏得通红。

＂快救人啊！三楼还有两个女工被困！她们在整理库存时被困住了！＂

孙班长当机立断：＂小王，跟我上！其他人控制火势，保证我们的安全通道！＂

通往三楼的楼梯已经被烈火吞噬，火苗像是一条条饥饿的毒蛇，不停地舔舐着墙壁。

孙班长示意我从外墙排水管道攀爬，那是唯一可能的路径。

那管道烫得吓人，我戴着手套还能感受到灼热，像是抓着一根烧红的铁棍。

每往上爬一步，心就紧一分，汗水浸透了衣服，却很快被高温蒸发。

终于到了三楼，我深吸一口气，冲入了漫天的浓烟中。

浓烟呛得我直咳嗽，眼睛火辣辣的疼，像是被针扎一样。

借着面罩里的微弱氧气，我艰难地在黑暗中摸索，每一秒都像是一个世纪那么长。

＂有人吗？＂我大声喊着，声音在烟雾中显得异常沙哑。

一阵微弱的咳嗽声引导我找到了两名已经昏迷的女工，她们蜷缩在一个角落里，脸上满是烟灰。

我背起一个，正要往外走，忽然一声巨响，震得整栋楼都晃了晃。

部分楼板坍塌了！火星四溅，另一名女工和刚赶来的孙班长被困在了火海另一侧。

＂带她先走！＂孙班长的声音穿透了浓烟和火焰，坚定而有力。

我背着女工往外走，烟雾呛得我直咳嗽，每一步都像是踩在刀尖上。

楼板摇摇欲坠，随时可能塌陷，我不得不加快脚步，心跳快得像是要跳出胸膛。

到了安全地带，我把女工交给医护人员，看着她苍白的脸和紧闭的双眼，心里一阵发紧。

我取下氧气面罩，大口呼吸新鲜空气，二话不说又冲了回去。

＂你干啥去？＂同事拉住我，眼中满是惊恐。

＂孙班长还在里面！＂我挣脱开，戴上面罩就冲进了火场。

还没靠近楼梯，一股热浪就迎面扑来，差点把我掀翻在地。

这次比上次更难，部分楼板已经塌陷，形成了一道道火海，我不得不绕着走。

呛人的浓烟让我几乎看不见路，全凭记忆和直觉，每走一步都像是在赌命。

终于，我找到了孙班长和另一名女工，情况比我想象的还要糟糕。

孙班长的腿被一根横梁压住了，血已经浸透了裤子，脸都疼得变了形。

＂你咋又回来了？不要命啦？＂即使在这种情况下，他还是先骂了我一顿，声音里却带着几分欣慰。

＂咱部队的人，从来不丢下自己人。＂我一边说，一边使劲搬开横梁。

那根梁实在太重，我的手套都被烧穿了，手掌火辣辣的疼，像是被刀割一样。

但一想到孙班长和那名女工的生命，我咬着牙使出了吃奶的劲。

＂当年在农场，我不也是一个人扛起一袋两百斤的棉花。＂我自言自语着，鼓励自己不要放弃。

额头上的汗水顺着脸颊流下，眼睛被烟熏得几乎睁不开，但我不敢停下。

终于，梁被挪开了，孙班长发出一声痛苦的呻吟。

我一手搀着孙班长，一手背着女工，跌跌撞撞地往外走。

每走一步，都觉得可能是最后一步，楼板在脚下摇晃，火星不断从头顶落下。

＂再坚持一下，马上就到了。＂我不停地鼓励孙班长，也是在鼓励自己。

就在我们即将到达出口的一刻，整栋建筑发出了不堪重负的呻吟，像是一头垂死的野兽。

＂快跑！＂孙班长喊道，声音里带着绝望。

我几乎是把他们推出了大门，自己也一个猛扑，扑到了安全地带。

身后，整栋建筑轰然倒塌，火光冲天，照亮了半个城市的夜空，热浪席卷而来，烤得皮肤生疼。

我们三个躺在地上，大口喘着气，满脸都是汗水和灰尘，但眼中却闪烁着劫后余生的喜悦。

医院里，孙班长双腿严重烧伤，医生说可能保不住了。

我的双手也被烧得不成样子，疼得直冒冷汗，每换一次药，都像是在受刑。

＂你们俩，就是犯傻！＂医生瞪着我们，眼中却满是敬佩，＂再晚一分钟，全都得交代在里面！＂

病床上，我突然想起了四年前在农场的一幕。

那时我才十六岁，一个邻居被收割机绞住了腿，大家都不知道该怎么救，有的哭，有的喊，却没人敢上前。

等到把人送到医院，已经来不及了，那位邻居家的孩子从此成了孤儿。

那天，我就暗暗发誓，一定要学会救人，不能再眼睁睁看着悲剧发生。

＂值不值啊？＂躺在病床上的孙班长问我，声音虚弱却坚定。

＂一条腿换二十三条命，划算吗？＂孙班长说这话时，眼中没有一丝后悔。

我看着被纱布包裹的双手，想了想说：＂在农场，我眼睁睁看着一条生命逝去，却无能为力。＂

＂现在，咱救了二十三个人，值！就算两条腿都没了，也值！＂我坚定地说。

孙班长笑了，虽然笑得有点勉强，但眼中闪烁着光芒：＂你小子，变了。＂

＂当初那个嫌弃消防兵的毛头小子，现在懂什么是真正的战士了。＂

康复期漫长又痛苦，我躺在病床上，看着窗外的蓝天发呆。

这是我第一次因伤住院，医院的白墙让我想起了农场的雪，纯净而寂静。

我用残损的手指一点点学会了写字，给远在千里的妈写信。

＂妈，我在部队立功了，不过您别担心报纸上那些描述，火没那么大。＂

＂我挺好的，手上有点小伤，很快就能好。部队领导还来看我了，说要给我记功。＂

其实医生说，我的手可能再也恢复不了从前的灵活了，拿筷子都成问题。

但比起孙班长可能面临的截肢，这点伤算什么呢？

每天去看孙班长，我都会帮他按摩伤腿，陪他做康复训练。

那段日子，孙班长的脾气特别暴躁，常常为一点小事就发火，甚至摔东西。

＂我这辈子完了！一个残废，能干啥？＂有一次，他对着来看望他的战友吼道。

我没说话，只是默默地帮他揉腿，就像小时候帮妈揉肩膀一样，轻柔而有力。

孙班长的意志力惊人，硬是靠着咬牙坚持，一次次挑战医生的判断。

慢慢地，他的腿开始有了知觉，能够稍微活动了。

半年后，在我的搀扶下，他第一次站了起来，虽然只坚持了几秒钟，但已经是奇迹了。

＂都是你小子救的，＂他常笑着对我说，＂要不是你这个倔驴又冲回来，老孙就真成独腿将军了。＂

一九八二年秋天，我已经是一名班长了，胸前的＂模范消防战士＂奖章在阳光下闪闪发光。

操场上，我领着新来的战士训练，这些十八九岁的小伙子，眼神清澈，像极了当年的我。

＂拉得动人，救得了火，才算一个合格的消防兵！＂我大声喊道，声音在操场上回荡。

新兵们汗流浃背地训练着，偶尔也会有抱怨，但看到我手上的疤痕，就又咬牙坚持下来。

就在这时，通讯员小跑过来：＂王班长，你家来信了，说你妈病重。＂

我的心一下子沉到了谷底，急忙向领导请假。

＂去吧，家里的事要紧。＂指导员拍拍我的肩膀，＂有啥困难，部队是你的后盾。＂

请假回家的路上，我的心像是被石头压着，沉甸甸的。

三年没回家了，不知道妈怎么样，村里的情况变了没有，农场的庄稼长得好不好。

火车摇摇晃晃，窗外的风景从城市变成田野，再变成荒凉的戈壁滩。

我想起了离家时妈站在院子门口的身影，想起了她布满皱纹的脸和慈爱的眼神。

＂妈，您可得等我回来啊。＂我在心里默默祈祷。

回到村里，熟悉的黄土路，熟悉的土坯房，一切都没变，却又似乎有什么不一样了。

到家时，我才发现妈瘦了一大圈，躺在床上像根枯草，眼睛深深地陷了进去。

＂娃啊，回来啦。＂妈艰难地抬起手，声音虚弱得像风中的落叶。

我鼻子一酸，差点掉下泪来：＂妈，我回来了。＂

妈的病是积劳成疾，常年的辛苦劳作终于把身体掏空了。

我连夜去县医院请了大夫来看，还用部队发的津贴买了好些补品。

收拾屋子时，我发现一个小木盒，像是爹生前用过的那个烟盒，里面整整齐齐放着我这几年寄回来的每一分钱。

盒底还压着几张欠条，字迹歪歪扭扭，看得出是不太识字的人写的。

＂这是啥？＂我拿着欠条问妈，心里有些疑惑。

妈有点不好意思，眼神躲闪着：＂村里张大娃家穷，上不起学，我就把你寄回来的钱借给他们了。＂

＂还有李家那个闺女，挺聪明的，可家里实在拿不出学费...＂

我眼眶一热，心里又是感动又是心疼：＂那您自己呢？生病了也不舍得看医生？＂

＂我啊，一个老婆子，吃啥穿啥？身体不舒服忍忍就过去了。＂妈抿着嘴笑，眼角的皱纹更深了。

＂你爹当年说过，咱家虽然穷，但要懂得感恩。要不是生产队支书帮咱交学费，你能考上高中吗？＂

我突然明白了，为什么妈从来不要我寄太多钱回来，为什么每次都说她过得很好，不需要我操心。

她把我的心意，转化成了对更多人的帮助，默默地延续着爹的遗愿。

＂妈，您啊，心比天还大，可把我心疼坏了。＂我哽咽着说。

妈笑了，伸手抚摸我的脸：＂我这辈子没啥遗憾了，能看到你穿上军装，成了国家的好战士，我这心里比吃了蜜还甜。＂

在我的精心照顾下，妈的病情渐渐好转，脸上有了些血色。

邻居们纷纷来看望，七嘴八舌地夸我懂事，说我妈生了个好儿子。

妈病好后，我领着她来到部队，想让她看看我工作和生活的地方。

当她看到我胸前的＂模范消防战士＂奖章时，老人家红了眼眶，颤抖着抚摸那枚闪亮的勋章。

＂儿啊，当年咱家都吃了返销粮，你从小到大没穿过一件新衣裳。＂

＂现在你这身军装，咱们王家终于争气了。＂妈说这话时，脸上的皱纹舒展开来，仿佛年轻了十岁。

我带妈参观了消防车，给她讲述我们如何训练，如何出警救火。

妈听得入神，眼中满是骄傲，不时点点头，像是在向周围的战友们炫耀她的儿子。

吃饭时，妈看着满桌的菜肴，不停地说：＂真好，真好，我家建军在部队吃得真好。＂

战友们都笑了，说我妈比我还实在，一点儿都不会装样子。

回到中队后不久，新一批新兵入伍了，一个个青春洋溢，像是刚出土的嫩芽。

在新兵教育课上，我站在讲台前，看着台下一张张年轻的脸庞，仿佛看到了当年的自己。

＂从三十二元农场工人到消防班长，我学到的不是什么高深技术，而是在危急时刻的选择。＂

。＂我说着，不自觉摸了摸手上的疤痕。

下课后，一个来自山西的新兵怯生生地问我：＂班长，被烧伤疼不疼？＂

我笑了笑：＂疼啊，但看到被救出来的人睁开眼睛，再疼也值了。＂

夕阳西下，我带领新兵们擦拭着鲜红的消防车，就像当年孙班长教我那样。

车身在阳光下闪闪发光，像是在提醒我们肩上的责任。

远处，已经能基本行走的孙班长拄着拐杖走来，脸上带着欣慰的笑容。

＂小王，带这群娃娃好好干，咱消防兵的担子，就靠你们了。＂

＂临阵换岗？我这把老骨头不答应！＂记得听到这句话时，我还是个毛头小子，不知天高地厚。

如今，这句话已经刻在了我的骨子里，成为了我此生的信条。

来源：留住美好旧时光