摘要：天还没亮，大山村的鸡鸣就把我从梦里唤醒了。推开窗户，东边的天空刚泛起微光，山谷里还裹着一层薄雾。对面山坡上，黄三爷已经在晨露中摘菜了。

天还没亮，大山村的鸡鸣就把我从梦里唤醒了。推开窗户，东边的天空刚泛起微光，山谷里还裹着一层薄雾。对面山坡上，黄三爷已经在晨露中摘菜了。

村里的晨曦总是这样，跟城里不一样。我发呆地看着这片熟悉又陌生的风景，想到已经整整二十年没有回到这个养育我长大的地方了。

外婆的葬礼让我回来，但我不知道这次还会见到谁。

我穿好衣服，下楼去厨房烧水。老宅子的煤气罐漏气，闻着有股刺鼻的味道。这是姑父十五年前安的，听说一直没换过。烧水的壶把手已经松动，用一根红色的尼龙绳系着。

“是亮子吧？起这么早？”

门口探进一个脑袋，是村里的李婶。她人还是老样子，只是头发全白了，戴着副老花镜。

“李婶，早啊。”我朝她点点头。

“你这孩子，二十年不回来，倒是越长越精神了。”李婶端详着我，“在城里过得怎么样？听说当了什么经理？”

我笑笑，没多解释。村里人眼中，城里人都是当官的。

“外婆的事，辛苦您了。”

李婶摆摆手，眼睛扫了一圈厨房，目光落在那个裂了的搪瓷碗上。我知道她想说什么。

“存折的事情，你知道吗？”李婶压低声音问道。

我摇摇头。

“你外婆临走前，总说她有个存折埋在后山脚下的老槐树根那。当初她没舍得告诉别人，就连你妈也不知道。”李婶的声音更低了，“后来，你四姑知道了，趁着夜深人静，把那存折挖走了。”

我站在那里，一时不知道说什么好。那把水壶的盖子因为沸腾开始抖动，发出断断续续的声响。

“你四姑当时揣了存折就走了，去了深圳还是哪里，反正再也没回来过。”李婶叹了口气，“那存折上有多少钱谁也不知道，但肯定不少。你外婆一辈子买卖中药材，那时候挣了不少。”

我给李婶倒了杯水，水蒸气在晨光中升腾，模糊了她的脸。

“过去的事了。”我只能这么说。

我跟着李婶去了村委会。昨天刚下过雨，路上湿漉漉的，村头那条黄狗懒洋洋地趴在阳光下。十字路口的柿子树上挂着几个未熟的果子，旁边电线杆上贴着一张褪色的招工启事，日期是2016年的。

“你看看，现在年轻人都出去了，村里就剩下我们这些老家伙。”李婶指着几个在树荫下打牌的老人说。

路过村口的老商店，招牌上的”百货”二字已经褪色得看不清了。门前靠着一辆生锈的自行车，车筐里放着一袋洗衣粉和几根黄瓜。店主老王正在修一个老式收音机，看到我时，眼镜差点掉下来。

“这不是亮子吗？回来了啊！”

我朝他点点头，没多说话。他是我妈的远房表亲，当年我妈借过他钱，后来就再没提起过。

村委会的门口贴着几张老照片，是村里评选的”五好家庭”。我爸妈的照片在角落里，已经被太阳晒得发黄。照片里，爸爸穿着当时最时髦的的确良衬衫，妈妈梳着整齐的短发，他们看起来那么年轻，充满希望。

我不自觉地停下了脚步。

“你妈走得早，你爸也改嫁了。”李婶跟上来，摇摇头，“命不好。”

我没说话。我爸改嫁了，这个说法很奇怪，但在村里，男人再婚也叫改嫁。

村委会里，几个七大姑八大姨已经在那里等着了。他们打量着我，眼神里既有熟悉也有陌生。外婆的遗物不多，一个旧衣柜，几件换洗的衣服，一个装着老照片的铁盒子，还有几样药罐子。

“外婆只留了遗嘱，说她的那间老屋留给你，”村长老吴说，“其他的东西，大家分分就行了。”

我点点头。那间老屋在山脚下，早就破败不堪了，但那是我小时候的记忆所在。

“对了，还有一个信封，是留给你的。”老吴从抽屉里拿出一个发黄的信封递给我。

我接过来，犹豫了一下，没有当场拆开。

外婆的葬礼很简单，村里的风俗都走了，没什么特别的。我站在人群中，看着外婆的棺材被缓缓放下，心里空落落的。她是我在这个世界上最后的亲人了。

葬礼结束后，我独自一人去了外婆的老屋。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里的摆设还跟小时候一样，只是多了一层灰。墙上挂着一张我和妈妈的老照片，照片上的我才五岁，穿着一件红色的小棉袄，缺了一颗门牙，笑得灿烂。妈妈抱着我，眼神温柔。

照片旁边是一个老式挂钟，已经停在了8点7分。我记得这个钟是外公生前最喜欢的东西，每天早上都要亲自上弦。外公去世那天，外婆就再也没上过弦。

我在外婆的藤椅上坐下，拆开了那个信封。里面是一张发黄的纸和一把生锈的钥匙。

纸上是外婆颤抖的笔迹：“亮子，外婆知道你不会经常回来，但这把钥匙你一定要收好。屋后那棵老槐树下，还有一个铁盒子，存折只是引子，真正的东西在盒子里。”

我握着那把钥匙，心跳加快。难道李婶说的不全对？存折只是个幌子？

天色已晚，我决定明天再去看看。夜里，窗外的虫鸣此起彼伏，远处偶尔传来几声狗吠。睡在儿时的老床上，木板发出轻微的声响，墙角的老鼠窸窸窣窣地跑动。

一夜辗转难眠，清晨，我早早起床，拿着那把钥匙去了屋后的老槐树。树下的土看起来松动过，我猜这里就是当年四姑挖过的地方。我在附近仔细寻找，终于在树根旁边的石头下面发现了一个生锈的铁盒。

用钥匙打开，里面是一沓发黄的老照片和一封信。

这些照片我从未见过，全是四姑年轻时的样子。有她穿着校服的，有她在城里街头的，还有几张是她和一个陌生男人的合影。最令我惊讶的是最底下的一张：四姑穿着白大褂，站在一家医院门口，脸上带着自信的微笑。

信是四姑写给外婆的：

“妈， 等您看到这封信的时候，我可能已经走了很久。我拿走了您的存折，但我发誓，我会把每一分钱都用在正道上。我不想再做一个小村庄里嫁不出去的老姑娘，我想去读书，成为一名医生。我知道爸不同意，您也会担心，但这是我唯一的出路。

我答应您，等我成功了，一定会回来看您，也会把钱还给您，加倍奉还。如果我失败了，那就当我是个白眼狼吧，永远不会再回来打扰您平静的生活。

您的女儿”

我拿着这封信，怔怔地坐在老槐树下。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。四姑的事情，我从小就听说过。她是个让全家人都羞于提起的人，因为她”偷”了外婆的钱跑了，音信全无。

但现在看来，事情并非如此简单。

我抱着铁盒回到屋里，开始仔细查看里面的每一张照片。在一张照片的背面，写着一个地址：广州市第三人民医院。我决定去找找四姑，哪怕只是确认她是否还好。

准备离开村子的那天早上，村里突然炸开了锅。一辆黑色的豪车停在了村口，引来了所有人的围观。

“是哪家的亲戚回来了？”

“看那车，得几百万吧？”

“是不是拍电影的？”

我正收拾东西，听到动静也走出去看。车门打开，下来一个穿着端庄的女人，六十多岁的样子，戴着一副金丝眼镜，整个人散发着一种难以言喻的气质。

她环顾四周，目光落在我身上，微微一怔。

“亮子？”

我愣住了，仔细打量着眼前的女人。二十年的时间可以改变很多东西，但那双眼睛，和照片上如出一辙。

“四姑？”

她点点头，眼里含着泪水。

村民们开始窃窃私语。有人认出了她，惊讶地喊道：“是小兰回来了！”

四姑没理会其他人，走到我面前：“我听说你妈妈的消息很晚，对不起，我没能参加她的葬礼。现在妈妈也……”

她的声音哽咽了。

我们站在那里，一时无话。二十年的时光像一道无法跨越的鸿沟，横亘在我们之间。

“我找到了您的信，还有照片。”我最终打破了沉默。

四姑的眼神变得复杂起来：“你想知道发生了什么，对吗？”

我点点头。

我们回到外婆的老屋，四姑坐在那把藤椅上，轻轻抚摸着扶手，仿佛在抚摸一段遥远的记忆。

“那年我27岁，在村里已经算是’老姑娘’了。你外公重男轻女，家里的钱都用来供你大舅和二舅读书，而我，只能在家帮忙干活。”四姑的声音平静，但能感觉到其中压抑的情绪，“后来我偷偷考上了卫校，但家里不同意我去。你外婆其实支持我，但她不敢违背你外公的意思。”

四姑起身，走到墙边的老照片前，看着照片里年轻的外婆。

“那时候我认识了一个城里来支教的老师，他鼓励我追求自己的梦想。后来我知道了外婆那本存折的事，存折里有一万多块钱，在那个年代是笔不小的数目。”

我给四姑倒了杯水，水杯上还有一个缺口，是我小时候不小心磕的。

“我不是一时冲动才拿走存折的。我给外婆留了信，但我后来才知道，你外公发现了那封信，撕掉了，还对全村人说我是个偷钱的不孝女。”四姑的眼泪终于落下来，“我用那笔钱完成了学业，成了一名医生，后来又自己开了诊所。我试着寄钱回来，但都被退回了。”

窗外，村里的几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。阳光透过窗户，照在四姑苍老的脸上，我第一次注意到她眼角的皱纹有多深。

“我不知道该怎么面对家人，尤其是在被贴上了’不孝’的标签后。我给外婆打过电话，但每次都是你外公接的，他总是挂断电话。后来我就放弃了。”

我看着四姑，想起小时候她偷偷给我糖吃的样子。在我的记忆中，四姑总是笑眯眯的，会在口袋里变出各种小玩意逗我开心。

“前几年我终于鼓起勇气回来一次，但只在村口看了看，没敢进来。那时候你外公已经不在了，但我害怕面对其他人的目光。”四姑叹了口气，“直到上个月，我收到一个陌生人的电话，告诉我外婆病重。我立刻订了机票，但还是晚了一步。”

四姑从包里拿出一个信封，里面是厚厚一沓存折和银行卡。

“这些年，我一直在给外婆积攒钱，希望有一天能亲自交给她。现在，我想把这些都给你。”

我摇摇头：“这是你的钱，四姑。外婆把老屋留给了我，我想她是希望我们能重新联系起来。”

四姑的眼睛亮了起来：“你不怪我吗？”

“怪什么？怪你追求自己的梦想吗？”我苦笑道，“我从小就羡慕你的勇气。”

屋外传来村民的议论声，他们都在猜测四姑这些年的经历。有人说她嫁给了大老板，有人说她在城里当了官，还有人说她是靠不正当手段发的财。

四姑听到这些，只是平静地笑了笑：“人言可畏啊。”

我们沉默了一会儿，四姑突然问道：“你想不想去城里发展？我的诊所缺个管理人员。”

我看着她，一时不知如何回答。离开这个村子是我一直以来的梦想，但真到了可以离开的时候，却又有些不舍。

“我需要考虑一下。”

四姑点点头：“不着急，你可以随时联系我。”

她从包里拿出一张名片递给我。上面印着”广州仁心医院院长”的字样，下面是她的名字：兰馨。

我这才知道，四姑已经不再用村里的名字了。她给自己取了一个新名字，也许是为了与过去的自己划清界限。

下午，我们一起去了外婆的坟前。四姑带了外婆生前最爱吃的桂花糕和菊花茶，摆在墓碑前。她跪在地上，轻声说着话，泪水不断滑落。

“妈，对不起，我来晚了。我没能见您最后一面，但我实现了当年的承诺。我成为了一名医生，救了很多人。我希望您在天上能原谅我的不孝。”

我站在一旁，看着山下的村庄，屋舍错落，炊烟袅袅。这是我童年的地方，承载了太多记忆。然而，现在这里的一切都变得陌生了。

四姑站起身，拍了拍膝盖上的土：“外婆走得安详吗？”

我点点头：“很安详，就像睡着了一样。”

四姑的眼睛又湿润了：“她临走前，有没有提起过我？”

我回想了一下外婆生前的样子。她总是坐在门口的藤椅上，望着远处的山峦出神。每当看到有人从外面回来，她都会抬头看一眼，然后又低下头继续织她的毛线。

“她总是看着村口的方向，好像在等人。”我说，“有一次，我听她自言自语说’小兰应该成为一个好医生了吧’。”

四姑捂住嘴，眼泪止不住地流下来。

“她知道，她一直都知道。”

傍晚，我们回到村里。四姑的到来引起了不小的轰动，村民们议论纷纷。有人说她变了，不再是那个村里的小兰了；也有人说她回来是想炫耀她的成就。

四姑对这些闲言碎语置若罔闻，只是安静地收拾着外婆的遗物。

晚上，村长老吴来了，带着几个村委会的人。他们神色严肃，说是有正事要谈。

“小兰，你知道现在村里正在搞新农村建设吧？”老吴开门见山地说，“你外婆的老屋正好在规划的位置上。”

四姑看了我一眼，我明白他们的意思。这是要拆迁了。

“补偿款多少？”四姑问道。

老吴报了个数字，不算高，但对村里人来说已经不少了。

“我不在乎这个钱，”四姑平静地说，“但我希望能保留这个屋子的一部分，作为纪念。”

老吴为难地看着她：“这恐怕不行，整个区域都要推平的。”

四姑沉默了一会，突然问道：“村里的卫生室还是那么简陋吗？”

老吴一愣，点点头：“是啊，一直没什么改善。年轻人都出去了，老人生病只能去镇上。”

四姑站起身，走到窗前，看着窗外的月光：“我有个提议。拆迁款我不要，但我可以出资在村里建一个新的卫生站，配备基本的医疗设备，再请一个全职医生。条件是，卫生站要用外婆的名字命名。”

屋里一片寂静。老吴和村委会的人面面相觑，不敢相信自己的耳朵。

“你说真的？”老吴最终问道。

四姑点点头：“我十分认真。我欠这个村子的，也欠外婆的。这是我的心意。”

那天晚上，我和四姑在外婆的老屋里聊了很久。她给我看了她这些年的照片，讲述了她如何一步步从一个乡村姑娘成为一名受人尊敬的医生。

“最难的不是学医，而是一个人面对所有的歧视和不理解。”四姑说，“很多次我都想放弃，但每次想到外婆，想到她给我的那笔钱，我就坚持下来了。”

我看着四姑，突然明白了什么是真正的勇气。她不是一个不孝的女儿，而是一个为了梦想敢于抗争的女性。

“你后悔吗？”我问。

四姑摇摇头：“我只后悔没能早点回来看外婆。但我不后悔当初的选择。每个人都有权利追求自己想要的生活，即使这意味着要打破一些传统的束缚。”

第二天，四姑的事迹在村里传开了。人们的态度开始转变，从最初的猜忌到逐渐的理解和尊重。

离开村子的那天，我站在村口，看着远处的群山和蓝天。四姑的车已经在等我了，她要带我去城里看看。

“决定好了吗？”四姑问我。

我点点头。有些路，必须亲自走过才知道是对是错。就像当年的四姑，不管未来有多少未知，她都选择了追随自己的心。

我最后看了一眼那个养育我长大的村庄，然后坐进了四姑的车里。车子缓缓驶出村口，驶向那个更加广阔的世界。

窗外，黄土路上扬起一阵尘埃，模糊了村庄的轮廓。我知道，这不是告别，而是另一种形式的回归。

就像外婆埋在山脚下的那本存折，它不仅仅是一笔钱，更是一个承载着爱与希望的种子，终于在多年后开花结果。

“四姑，外婆知道你会回来的。”我突然说道。

四姑转过头看着我，眼里闪烁着泪光：“我也一直知道，总有一天我会回来。”

车子驶过山路，驶向远方。

来源：清爽溪流ikhZi7