摘要：那年夏天特别热。七月底的时候，我家院子里的老槐树叶子都蔫了，像被人揉皱的旧报纸一样垂着。

那年夏天特别热。七月底的时候，我家院子里的老槐树叶子都蔫了，像被人揉皱的旧报纸一样垂着。

二楼楼道窗户总是开着，能听见隔壁刘家的动静。刘家就四口人，老刘、他媳妇，还有一对儿女。大的是姑娘，叫小兰，小的是儿子，叫小东。

记得那天晚上电视台在播十一点档的肥皂剧，我老伴一向喜欢看，我就陪着。忽然听见楼道里一阵杂乱的脚步声，接着是刘家门被敲得咚咚响。

隔着墙我都能听见刘媳妇那尖细的嗓子在喊：“谁呀，这大半夜的！”

过了几秒，她又喊了一声，但声音变了，像是被什么东西掐住了脖子：“小兰？你咋回来了？”

第二天一早，我到楼下晒太阳，看见刘媳妇抱着一摞皱巴巴的旧衣服往洗衣店去。她眼睛红肿，像是哭过。

我问她：“咋了这是，小兰不是考上医学院了吗？”

她脸上挤出笑来，说：“是啊，可老刘，他……”后面的话说不下去了，眼泪在眼眶里直打转。我没追问。

其实大伙儿都知道刘家情况。小兰高考成绩出来那天，整个楼道都能听见刘家的欢呼声。老刘那天喝多了，在楼道里拉着每个路过的人说他闺女要当大夫了。连平时不怎么搭理人的李奶奶都被他拉着说了十分钟。

“医学院啊，七年学下来，比博士都牛！”老刘那天说话带着浓重的酒气，不停地重复这句话。

小兰考得好，但刘家的光景实在不怎么样。老刘在县里水泥厂干了二十多年，去年厂子不行了，赔了点钱就让他回家了。刘媳妇在幼儿园食堂帮厨，每月就那么一千多块钱。

小兰填志愿那天，我正好去刘家送套之前借的炒菜锅。听见他们在争执。

“咱家哪有那么多钱供你念医啊？”刘媳妇的声音有点发抖。

“妈，我肯定能争取到助学金，再说我可以勤工俭学…”小兰的声音很轻，但很坚定。

老刘坐在阳台上抽烟，烟灰掉在身上都没发觉。他突然开口：“念！必须念！卖家当也得让你念完！”

我把锅搁门口就走了，没好意思打扰他们家事。

小兰走的那天，刘媳妇借了我家的老式行李箱给她装东西。行李箱角上磨秃了一块，拉链还时常卡住。刘媳妇说：“等妈存够钱了，给你买个新的。”

老刘站在一旁说：“到了学校好好吃饭啊，别舍不得花钱。”但给女儿的是一个旧信封，里面的钱隔着都能看出来薄得可怜。

小兰走后，刘家的日子就更不好过了。老刘为了女儿上学的钱，去建筑工地当小工。五十多岁的人了，跟二十几岁的小伙子一样扛水泥袋。

有次在小区门口碰见他，脸晒得黢黑，手上全是裂口子。我说：“刘啊，找点轻松活干啊。”

他咧嘴一笑：“能赚钱就行，闺女在城里上学花销大。”

那天他提着个破塑料袋，里面装着半斤猪肉，还有两把青菜。他说这是犒劳自己的，因为工地上刚发了工钱。

往后的日子，老刘总是在工地和家之间两点一线。刘媳妇也开始接些零活，给附近的小饭馆洗碗或者打扫。小东才上初中，听说有段时间中午就在学校门口的小摊上买个两元钱的烧饼充饥。

春节刚过，小区门口贴了招聘启事，要找保安。老刘就去了，虽然工资比工地少，但至少固定。

小兰一年回来一两次，每次都瘦了一圈。她穿的衣服从不换新的，鞋子也是那双灰黑色的旧帆布鞋。但她嘴上总说学校挺好的，吃得也不错。

有次我在楼道碰见她，小姑娘眼睛下面有黑眼圈，脸色也不太好。我问：“学校伙食不好？”

她愣了一下，笑了：“挺好的，就是最近熬夜多了点。”

后来听刘媳妇说，小兰在学校接了家教，还在图书馆勤工俭学。有时候一天只睡四五个小时。

学费愣是一分没问家里要。

去年夏天，小区里新开了个烧烤摊，老刘在那儿当上了厨师。虽然只是个小摊，但工钱比当保安强多了。老刘的酒量也练出来了，客人劝酒他从不推辞，因为这样老板高兴，小费就多。

那段时间，常能看见老刘凌晨三四点才回家，走路都有点飘。但第二天一早，他又会准时出现在市场买食材。

直到有一天，我在楼下碰见刘媳妇拿着老刘的衣服往外走。

“去医院啊？”我问。

她嗯了一声，眼睛红红的。

“老刘咋了？”

“查出肝不行了，医生说是酒喝多了。”她的声音像是从很远的地方传来的，“已经住院三天了。”

我这才注意到，最近几天确实没看见老刘的身影。

“那小兰知道不？”

“没跟她说，她正期末考试呢。”刘媳妇说，“再说，告诉她也只是让她担心，又没钱让她回来。”

我不知道该说什么好，就帮着刘媳妇拎东西。路上她告诉我，老刘肝硬化了，医生说情况不太乐观。

住院的费用是东拼西凑的。老刘工作的烧烤摊老板给了一些，其余的是向亲戚借的。刘媳妇说，最怕小兰知道了，会从学校退学回来。

“那孩子倔得很，知道她爸这样，肯定会回来打工挣钱。”刘媳妇说，“老刘这病啊，还指望着她以后当了医生救他呢。”

老刘住院的第五天，我下楼遛弯儿，远远看见一个熟悉的身影冲进小区。是小兰，背着个双肩包，头发都乱了，像是一路跑来的。

晚上十点多，我去倒垃圾，碰见刘媳妇。她靠在单元门口抽烟，是小兰那根没抽完的。

“小兰来了？”我问。

她点点头：“今天下午来的，说是学校同学告诉她的。”

原来老刘住院的消息，还是传到了学校。有个和小兰一个县城的同学，通过家里人知道了这事，就告诉了小兰。

“她爸看见她，哭得像个孩子。”刘媳妇说，“那孩子倒是镇定，问医生详细情况，问用药，问检查结果，像个小大夫似的。”

第二天一早，我在医院门口碰见小兰。她穿着件洗得发白的T恤，脸上带着倦意，正在医院小卖部买东西。

“回来了？学校请假了？”我问。

她愣了一下，才认出我来：“嗯，请了一周假。”

我陪她坐在医院的长椅上。她告诉我，这学期她正好在肝病科实习，对肝硬化的治疗有些了解。

“我爸情况不太好，但还有救。”她的声音很平静，“关键是要戒酒，按时吃药，定期复查。”

我不知道该说什么，就问她：“那学费怎么办？”

她笑了一下：“我拿了学校的特等奖学金，还有助学金。晚上我在实验室帮忙整理数据，教授每月给我一些补贴。周末还有家教。”

说着，她从包里拿出一个信封，里面是厚厚一沓钱。

“这是我这两年攒的，本来想毕业后给爸妈一个惊喜，买台洗衣机什么的。现在正好能用上。”

她说这话时很平静，就像在说今天天气不错一样。但我看得出来，她眼睛底下的青黑色，和她瘦得脱了形的脸。

她起身要走，突然问我：“叔，我爸是不是为了挣学费才去烧烤摊的？”

我不知该如何回答，只能点点头。

她的眼泪一下子涌出来，但她很快擦干了：“我下午要回学校拿点东西，明天再来。”

老刘住院的第七天，医院通知要转院，县医院设备不够，需要去市里的大医院。

我下班路过刘家，门虚掩着。里面传来小兰和刘媳妇的争执声。

“妈，我不能休学！”小兰的声音很坚定。

“那咱家哪来那么多钱给你爸治病？”刘媳妇声音里带着哭腔。

“我跟医学院的辅导员请了长假，可以一边照顾爸爸一边上网课。我已经联系了市医院的一个教授，他是我们学校的客座老师，说可以帮忙。”

“那学费呢？药费呢？”

“我有办法。”小兰的声音很轻，但很坚定。

第二天，小兰来我家借电脑。她说要给老师发邮件，办理远程学习的手续。

她坐在我家桌前，快速地打着字。我看见她的邮件正文里写着：“…恳请学校考虑我的特殊情况，允许我在照顾父亲的同时完成本学期的学业。我会按时完成所有作业和实验报告…”

发完邮件，她又打开一个医学网站，查询肝硬化的最新治疗方案和药物信息。她做了详细笔记，偶尔皱眉思考，就像在解决一道复杂的数学题。

“你爸情况怎么样了？”我问。

“不太好，但也不是没希望。”她合上笔记本，“关键是前期治疗很重要，还有他自己要有信心。”

老刘转院那天，我去医院帮忙。刘家的亲戚来了几个，都帮着料理。

推着老刘的担架从病房出来时，我看见小兰一直走在担架旁边，手里拿着各种检查单和病历。她的另一只手紧紧握着老刘的手。

老刘脸色蜡黄，人瘦了一大圈，眼窝深陷。他虚弱地抬起另一只手，想抚摸女儿的脸，但没有力气，手又落了下去。

“爸，别担心，我在这儿呢。”小兰弯下腰，在老刘耳边轻声说，“我不会走的，你也不会有事的。”

老刘眼里含着泪，想说什么，但嘴唇动了动，没发出声音。

救护车启动前，我听见小兰对老刘说：“爸，你别怕，我会照顾好你的。”

那声音既像个孩子，又像个大人。

救护车开走后，刘媳妇在医院门口坐下，脸上的皱纹比以前深了许多。她从口袋里摸出一张纸条，是小兰刚才塞给她的。

“叔，你帮我看看这写的啥？”她把纸条递给我，“我眼睛不好，看不清。”

纸条上是小兰娟秀的字迹：“妈，我已经联系了市医院的王教授，他答应减免一部分检查费。我的奖学金和这两年做家教攒的钱足够爸爸前期治疗。学校批准了我的申请，可以远程上课。您别担心，我会一边照顾爸爸一边完成学业。等我毕业了，一定能治好爸爸的病。”

刘媳妇听我念完，眼泪止不住地往下掉：“那孩子，那孩子…”

她说不出别的话来。

后来，刘家生活慢慢有了起色。小兰在市医院找了份兼职，一边照顾老刘，一边挣点零花钱。老刘的病情稳定了下来，虽然需要长期吃药，但已经能下床走动了。

刘媳妇也在市里找了份工作，在医院附近的餐厅当服务员。小东被送回老家，跟着姥姥一起住。

去年冬天，我去市里办事，顺便去医院看望老刘。在医院走廊上，远远看见小兰穿着白大褂，站在病房门口跟一位老医生讨论什么。她的头发扎成一个简单的马尾，脸上的稚气少了许多，多了些沉稳。

老刘坐在床边，目光一直追随着女儿的身影，眼里满是骄傲。

他看见我来了，冲我招招手：“老哥，你看我闺女，像不像个真医生？”

病房里，小兰的课本和笔记本整齐地摆在床头柜上。床边的小桌上放着一台旧笔记本电脑，应该是用来上网课的。

窗台上放着几盆绿植，有一盆开了小白花。老刘告诉我，那是小兰从学校带来的，说是看着心情好。

临走时，小兰送我到电梯口。她告诉我，老刘的病情已经稳定，只要按时吃药，不喝酒，应该能慢慢恢复。

“叔，谢谢您这段时间照顾我妈。”她说，“等我毕业后，一定要请您吃饭。”

我摆摆手说不用客气。看着她挺拔的身影，想起她刚上初中时怯生生的样子，恍如隔世。

今年春天，老刘出院了。他们一家搬回了县城。小兰还在市里上学，但每周都会回来看望父母。

前几天，我在楼下碰见刘媳妇，她说小兰要毕业了，学校决定留她读研究生，还有专项奖学金。

“她说以后要专门研究肝病治疗。”刘媳妇脸上的皱纹舒展开来，露出笑容，“她说，要救更多像她爸爸这样的人。”

老刘的病也好多了。他现在在小区当保安，不能干重活，但胜在稳定。最重要的是，他再也不喝酒了。

昨天下午，我在小区门口看见小兰回来了。她提着个纸袋，里面好像装着水果。看见我，她笑着打招呼：“叔好！”

阳光照在她脸上，那张曾经疲惫苍白的脸庞现在焕发着健康的光彩。她脚步轻快地走向家的方向，像是卸下了某种重担。

我突然想起了那天在医院，她对老刘说的那句话：“爸，别怕，我在这儿呢。”

想来，这世上最温暖的话，大概就是这么简单的一句了。

来源：魔法师戴利昂