摘要：从网吧到客厅，从学生到社畜，中国玩家的电脑配置史，本质上是一部被游戏“绑架”的血泪史。为了能流畅地体验那些心心念念的游戏，咬咬牙，跺跺脚，升级电脑！厂商微微一笑，玩家钱包哀嚎。今天我们就来聊聊那些年，用“好玩”当幌子、用“画质”当镰刀，硬生生逼着玩家升级电脑的

从网吧到客厅，从学生到社畜，中国玩家的电脑配置史，本质上是一部被游戏“绑架”的血泪史。为了能流畅地体验那些心心念念的游戏，咬咬牙，跺跺脚，升级电脑！厂商微微一笑，玩家钱包哀嚎。今天我们就来聊聊那些年，用“好玩”当幌子、用“画质”当镰刀，硬生生逼着玩家升级电脑的五款游戏。

第一款：《魔兽世界》

还记得2005年网吧里清一色的《魔兽世界》画面吗？昏暗的光线下，大家对着屏幕，激情地指挥着，怒吼着。之前网吧的“老四强”是《CS》、《星际争霸》、《红色警戒》、《帝国时代》，魔兽世界进入中国市场之后，犹如扔出了一颗炸弹，开启了游戏史的全新时代。

想进艾泽拉斯？先问问你的电脑带不带得动！当年多少学生党攥着攒了半年的零花钱，在电脑城对着“奔腾4处理器+512MB内存”的配置单发抖？主城里人一多就卡成连环画，打团本时技能特效一开直接黑屏，逼得玩家边骂边升级。

第二个资料片《燃烧的远征》一推出更是逼着不少玩家直接升级配置，新地图外域的光影效果，让无数“够用党”的电脑当场暴毙，你不换也可以，那等你进了沙塔斯城就只敢呆在贫民窟里看公屏，稍微移动移动就卡成PPT。从GeForce 6600到GTX 1080，暴雪教会我们一个真理：情怀的代价，是显卡的寿命。

第二款：《绝地求生》

如果说《魔兽世界》是网吧时代的印记，那《绝地求生》就是前些年最火爆的现象级游戏，它带火了后边一堆大逃杀游戏，哪怕是现在，这个类型还是比较受欢迎的，只是没刚出的时候那么火。

“大吉大利，今晚吃鸡！”这句话流行了不止一年两年，但其背后，是开发商给全球玩家下的战书，GTX 1060只是入场券，想看清百米外的伏地魔？请加钱上1070！当年多少网吧为了流畅运行百人战场，连夜把显卡全换成NVIDIA？

为了能流畅体验《绝地求生》，玩家们纷纷升级自己的电脑配置，只为了能够在游戏中获得更好的体验。一时间，显卡价格飞涨，内存条也成了紧俏货。而且《绝地求生》之于国内单机市场还有着更独特的意义，它大幅度提升了国内电脑的平均配置，给大部分人带来了steam（之前白嫖的多），为国内单机的传播打下了良好的基础。

第三款：《最后生还者 重制版》

顽皮狗把一代的重制版搬上PC，结果上演史诗级翻车，8G显存直接爆仓，乔尔的脸糊成毕加索画风。想要体验到最佳的画面效果，没有一张顶级的显卡，简直想都不敢想。玩家怒喷：“这优化是用脚做的？”官方淡定回应：“建议升级RTX 3080。”

为了能亲眼见证《最后生还者》重制版中那令人窒息的末日景象，为了看艾莉和乔尔的高清表情，为了流畅打循声者，无数画面党咬紧牙关，狠心升级了自己的电脑配置。没办法，谁让咱是画面党呢？为了极致的视觉体验，砸钱也值了！

第四款：《骑马与砍杀》

2008年，《骑马与砍杀》系列游戏让我们体验了中世纪的战斗与冒险。虽然画面不算顶尖，但随着MOD的丰富和游戏内容的扩展，对电脑配置的要求也逐渐提高。打上“潘德的预言”，把战场人数调到500，再加载4K材质包，恭喜，你的电脑成功变身电磁炉。

有玩家总结出一条铁律，GTX 1050只能当村长，RTX 3060才配称霸卡拉迪亚。多少中年大叔一边擦汗一边下单，年轻时没钱玩MOD，现在必须圆梦！MOD社区的存在，让这款2008年的老游戏成了硬件界的“不老吸血鬼”。

第五款：《黑神话：悟空》

去年这只猴子挥舞金箍棒，直接砸穿了国内玩家的钱包。为了能支持国产游戏，为了能亲眼见证《黑神话：悟空》的崛起，无数玩家表示，就算砸锅卖铁，也要升级电脑配置！

官方说GTX 1060能玩，不过也仅仅是能玩，马赛克也叫能玩但你会玩吗？想看4K分辨率下的筋斗云吧？想在火焰山感受粒子特效吧？抱歉，RTX 4060只是起步，华强北装机小哥表示这游戏上市后，3070以上显卡周销量翻三倍，有人为开光追特效当场分期买卡。

当老外惊叹原来中国游戏能这么牛的时候，多少玩家咬碎后槽牙：“这卡我必须换！不能让国产大作在我电脑上掉链子！

写在最后：

从《魔兽世界》到《黑神话》，厂商永远在试探玩家的底线，画质提升5%，配置要求涨50%，我们骂优化烂，骂吃相丑，但转头就为了一缕更真实的光影、一片更细腻的落叶，乖乖打开钱包。

但我觉得这一点都不蠢，我甚至认为这就是一个人再正常不过的追求，喜欢就升级，爱就去提升，能让自己玩得开心高兴才对得起自己，凭什么游戏里不能追求极致？哪怕我记不起之前电脑的配置了，但它们都是我的独有“勋章”！

来源：耳边疯