摘要：蒋介石的名字，想必大家都熟得不能再熟。关于他斑斑劣迹，掌控权力、岛内未亡、殡仪摆排场等等，说起来好像早在课本和新闻里已经被锤烂了，可奇怪的是，这么多年过去了，他的棺材还停在慈湖没下葬，这到底是为什么呢？难道真有没说清楚的隐情在里面？
蒋介石的名字，想必大家都熟得不能再熟。关于他斑斑劣迹，掌控权力、岛内未亡、殡仪摆排场等等，说起来好像早在课本和新闻里已经被锤烂了，可奇怪的是，这么多年过去了，他的棺材还停在慈湖没下葬，这到底是为什么呢？难道真有没说清楚的隐情在里面？
那么就不卖关子了。1975年4月5日夜，台北士林官邸里气氛很不对劲。台湾广播电台忽然传出蒋介石去世的消息。官方很快下令进入丧期，社会暂停娱乐，黑纱素服一时间成了规定动作——这几天的事情大家都清清楚楚地看在眼里，台湾媒体也给足了排面。
网上能查到更多细节。1975年这个春天，蒋介石原本健康就差，肺炎、前列腺炎、心脏毛病还没恢复，又刚经历一场车祸，心情反反复复，容易暴躁。护士一天到晚守着他，盯着药物剂量。23点50分就这么走了，家属和贴身卫士都猝不及防。闻讯赶到的蒋经国脸色铁青，一夜之间召集高官，成立治丧委员会，台北变得安静极了，街道上连市声都低了八度。
事实上，很多事情就藏在细小动作里。蒋介石的遗体，按照台湾风俗铺排得异常隆重。蒋经国亲自给父亲穿上了七件衣、七条裤。吊唁场面远超寻常红白事，戒备森严。灵柩不落地，而是垫三块青砖悬着放；附近还用特殊防护处理，使人进出都得带专用出入证。可你说实话，岛内真正了解这些内情的普通人，恐怕晚上做梦都没见过。
他的生与死都绕不过寻常人的生活。蒋家爱吃腌笋，爱用杭州丝绸，衣服采买小心翼翼，甚至要专门从大陆偷偷运。士林官邸里有人专门琢磨这些土菜小吃是不是够鲜。连瓷器都是景德镇的，坏一件少一件，配不上原版的杯盖，蒋老头要发好几天脾气。岛内本来也能织丝缝衣，可他就是自个儿老家那口味。
我始终觉得，有关蒋介石那么多排场，更多的不是出于政治考量，而是某种被伤痛悬着的故土执念。他死前嘱咐棺材不能贴地，下葬要省去，等哪天能回大陆跟母亲合葬。实际上，他骨子里明白回去的机会渺茫。他跟蒋经国的结局像极了，父子俩躺一起，都是暂厝，不下葬。
找点数据看看。台北慈湖陵寝每年平均接待游客超50万人次，带来直接旅游收益超过新台币7000万元。有岛内议员提议搬墓，说“两蒋陵寝耗费预算”，但景点利益难以让步，意见分裂到了明面。如果说蒋家父子的遗骸沦为工具人，这话大概也不算太夸张。
这么多年，每次清理相关文件，多少有点荒谬——他俩的棺椁保存条件远达不到博物馆标准。翁元后来回忆，蒋介石尸体防腐其实粗糙，内脏还没取出，仅打了些福尔马林。比不上苏联对列宁的处理，更别提隔绝、恒温、一切按规矩来。铜棺锈迹斑斑，有人担心腐烂气味逸散。管理人员一般是面无表情，不愿多谈。
至于历史里的那个蒋介石，年轻的时候很拧巴。他出身奉化豪门，母亲王采玉苦命出家又改嫁，蒋少年时被村里人欺负，性子变得急躁寡言。后留学日本，混进同盟会，陈其美死后，蒋获孙中山赏识。革命、混战、弯弯绕绕，只能说他每一步都踩得极险。多少人夸蒋氏父子热衷祭母、念故土，也许他们自己都拿不准。
岛内治丧流程特别细致报丧、丧期、素服、广播黑白、清明节定“蒋公纪念日”。遗体移灵、棺椁装饰、家属跪哭，几十万黄菊铺满灵车大道。宋美龄不让抽内脏，她往棺里放了《圣经》、《三民主义》、《唐诗》、《荒漠甘泉》，还有毡帽、拐杖等物。不少亲信当晚说了遗体已经不能媒体没有放出遗容，只报了追悼会的场面。
实话蒋介石对大陆的执念一路延续到晚年。他亲自下令让U-2侦察机飞过奉化，专为拍母墓一张照片。年轻人看着荒唐，却真有这种“拍照寄托乡愁”的将军。毛主席曾信里宽慰他忌日“墓庐无恙”，两人心照不宣地交换了底线。可老蒋盼到的不是归乡，是归不得。
镜头一转又到蒋经国。1960年代，蒋经国数次被刺杀，晚年糖尿病缠身，开会都得靠胶带绑住胳膊。母亲毛福梅死于日军炸弹，这成了他终身愧疚。蒋经国骨子里想回老家，去母墓边长眠。结果一样没达成，每年台北都传出岛内反对其“移灵”的声音。有人明说了慈湖要是没了这俩人，游客就少一大半，谁肯让旅游收入打水漂。
有的老人至死不忘旧事，有的早就把自己埋进权力和排场。岛内“浮厝”反倒让那两口棺材成了观光工厂。说不好是谁成全了谁。
东西南北走一圈，新闻里大多写得正儿八经，可实际却没那么规矩。那些年，宋美龄挺能折腾，高龄还要指挥开户头、安灵、巡山防偷袭。最后临终前，她才说七层衣裤是奉化风俗。其实按我猜，有些事说是习俗，不如说是借口。
外界问，两蒋遗体这么多年还不正式下葬，尸变的状态会不会吓人？也有人根本觉得摆开这些仪式就没什么美不美观的，心思都搁在预算、收入还有管理权归属。至今为止，没人愿意拍个照放出来看个究竟。
倒霉的或许不是蒋父子。你回头数数，像蒋孝文、蒋孝勇这些人相继离世，蒋氏其他后代也逐渐淡出。历史上，这种“死后不得归根”的事多了，千百万人因内战流离失所，如今蒋家也变成了无根漂泊的符号。
时事变迁快得很。大陆当年力挽狂澜，朝鲜、炮战、原子弹，蒋介石的反攻梦很快突然就散了。岛内有些人见怪不怪，也没人期待慈湖的结局能改写。
这样的背景下，多数争议归争议。游客还会打卡，大溪小镇还会数那笔进账。等哪天有结果大约也没有多少人会特别在乎。
这就是洪流里微不足道的一个遗留片段。写到这里，也不多想其它了。
来源：历史那些事呀