摘要：“各位听众，今天我们来聊一聊你们家的第一辆自行车或者你印象中的自行车的故事。”清晨送女儿上学的路上，广播里的主持人正邀请听众讨论这个话题，瞬间触动了我内心深处的记忆之弦，我的思绪不由自主地飘回到了那些与父亲及他那辆“二八大杠”紧密相连的温馨往事。

“各位听众，今天我们来聊一聊你们家的第一辆自行车或者你印象中的自行车的故事。”清晨送女儿上学的路上，广播里的主持人正邀请听众讨论这个话题，瞬间触动了我内心深处的记忆之弦，我的思绪不由自主地飘回到了那些与父亲及他那辆“二八大杠”紧密相连的温馨往事。

父亲年轻时响应国家号召，前往贵州山区支援三线建设，山区的道路曲折多变，自行车不好骑，所以父亲对此一直没有兴趣。据母亲说，父亲直至迈入三十岁的门槛，才踏上了学习骑自行车的旅程。然而，凭借着他那与生俱来的聪慧天资，不过短短数日，他便能自如地在单位操场的跑道上悠然骑行，每当兴之所至，他还会即兴展示一番单手操控车把的骑行技艺。在我十五岁那年，父亲用他半年的积蓄换回了一辆珍贵的“永久”牌经典自行车，当时的自行车车轮直径是28英寸的，而且车把与车座之间连接着一条粗壮的横梁，被大家形象地称作“二八大杠”。在那个物质尚不充裕的年代，拥有这样一辆“二八大杠”，足以引以为傲。父亲每日都乐此不疲地骑着这辆心爱的自行车，穿梭在单位与宿舍之间那条并不遥远的路途上，尽管这段路程即便是步行，也仅需短短五分钟而已。

后来，父亲工作调动至苏州，他也把这辆宝贝带了过去。在苏州，单位到家的距离正适合骑车上下班，每天早上，父亲都会准时下楼从楼道里推出他的爱车，左脚轻踏于踏板之上，右脚则在地上猛地蹬踏数次，蓄积起一股向前的冲力，待车身随着这股力量迅猛加速，向前冲刺之际，右腿便优雅地抬起，跨过车身，稳稳落座。人与车合为一体潇洒地离去。有时，妹妹需要随父亲一起去单位，父亲便会温柔地将她揽入怀中，轻轻地安置在自行车的前杠上，缓缓地从后座跨至另一侧，双脚稳健而有力地蹬踏着脚踏板，稳稳地向前骑行。而对于已长大的我，父亲便没有那么细心了，记得有一次，父亲带我去市场购物，一如既往地骑车向前，我正准备好跳上后座时，他突然加速向前冲去，留下我一人在原地着急。

随着时间的推移，父亲对于仅在近处骑行的乐趣已渐渐不再感到满足，他开始策划进行一次长途骑行。那时候我也早已学会骑车，因生性慵懒，对长途骑行并无太大热情。而父亲，或许深感独自骑行之路略显寂寥，便满怀期待地与我商量道：“儿子，爸爸带你去东山玩吧，那里你还没去玩过吧。”我边看着书边问：“怎么去啊，骑车我可不去，来回要4个小时，我可不愿意。”父亲一计不成，又生一计：“儿子，你看，爸爸年纪大了，一个人去万一有什么事也没人帮忙，我们一起去互相也可以照顾，而且一起看看风景也是一种享受。”在父亲的软磨硬泡下，我勉强答应了下来。沿途我们邂逅了那些平日里难以捕捉的独特风光，欢声笑语不断，这一幕不仅让我深切体会到了父爱别样的温情，更让我亲眼见证了父亲对生活那份炽热而深沉的爱。这次长达60公里、历时4个小时的往返骑行，无疑成为了我迄今为止最为难忘的一次经历。

如今，父亲那辆标志性的“二八大杠”自行车早已悄然隐退江湖，家中的代步工具已更新换代为便捷的汽车。然而，承载着无数故事的“二八大杠”，在我们内心深处依然牢牢占据着一席之地，它不仅是一件交通工具的更迭记忆，更是我们心中一段不可磨灭、珍贵无比的情感载体。董煜明

来源：爱广饶