摘要：在新能源、即时零售、直播电商三股风口席卷之际，一位62岁的老玩家，仍孤身坐在时代的牌桌上。

在新能源、即时零售、直播电商三股风口席卷之际，一位62岁的老玩家，仍孤身坐在时代的牌桌上。

四年三次翻盘未果、388亿亏损压顶，他依旧拒绝退场。

他是黄光裕，那个曾三次登顶中国首富、又三次跌落谷底的商界枭雄。

有人早已退场，有人转身离席，而他却像一名倔强的老赌徒，一手烂牌也要打到底。

2021年，黄光裕刑满出狱，彼时他已51岁。

这位曾因非法经营与行贿获刑的首富，回来的第一件事就是宣布：“我要让国美在18个月内恢复原有市场地位。”

这句豪言既像是对旧臣的动员令，又像是对整个商业世界的宣战书。

资本市场瞬间给予回应，国美股价翻倍。

仿佛这个时代，还欠黄光裕一次掌声。

他祭出的第一张牌，是一个名为“真快乐”的APP。

这款集电商、短视频、直播带货、娱乐互动于一体的“多功能终端”，看起来像拼多多、抖音、淘宝、B站的综合体，什么火做什么，哪里有风口就往哪跑。

最巅峰时，甚至全网联动造势，北京、成都甚至搞起了线下快闪活动，还联合爱奇艺办音乐节。

可惜，用户并不买账。

APP架构混乱、加载缓慢、内容乏味，被网友吐槽“真快乐”变成了“真不快乐”。

双11直播间只有1500人观看，日活一度跌破300万。

2023年，这个花了国美近两年全部精力和大笔真金白银的APP，悄悄改回了原来的名字，连口号都撤了。

18个月复兴计划，也就这样悄悄结束了。

更激进的是，他还押注“元宇宙”。

国美高调并购VR家装公司“打扮家”，计划三年内开出1万家“元宇宙超级店”。

而现实是，第一年连一个样板间都没做起来。

黄光裕一边自信地出牌，一边亏损严重。

国美三年累计亏损超388亿，比他坐牢那十年还惨。

吃了线上亏，黄光裕重新盯上了老本行线下。

他推出“国美超市”，声称要做社区即时零售，“6311N模式”听着特别专业，6公里服务圈、3小时送达、1仓1社区、N渠道联动。

听起来确实不错，恰好赶上美团、京东、阿里本地生活刚打起来。

但理想很丰满，现实却很骨感。

门店老化严重，物流体系跟不上，员工流失严重，门店关了大半。

别人卷30分钟送达，他还在“争取实现3小时”。京东有仓配，美团有骑手，国美只有口号。

短短两年，“国美超市”也没了下文。

2024年，黄光裕打出了一张看似最具想象力的“王牌”：卖车。

他不再执着于传统家电、不再执拗于线上平台，而是跳进了炙手可热的新能源赛道，提出“要做中国汽车领域的Costco”。

这个理念初听挺合理，通过集中场馆，把不同品牌新能源车统一展示、统一试驾、统一售后，压缩4S店高昂运营成本，同时提高消费者体验感。

于是，2025年4月，北京西坝河的“国美汽车体验馆”开业，面积高达4.5万平方米，里面不止有车展厅，还有咖啡、直播间、换电站、试驾跑道，堪称“新能源迪士尼”。

首批合作品牌包括小米、问界、哪吒、玛莎拉蒂、宝马等，看起来声势浩大。

听起来，这或许是国美近几年最靠谱的一次业务转型。

但问题还是老问题：汽车消费链条长、毛利低、服务重。黄光裕设想的“体验馆”，实质上要用商场的打法做重资产运营，资金周转更慢，抗风险能力更弱。

更重要的是，新能源车企们也不愿让出主导权。

华为亲自上阵卖问界，小米自建直营网络，蔚来直接在城市中铺直营服务中心。

车企们希望掌握渠道，不愿再走“渠道分销老路”。

车企想掌控渠道，消费者信不过“中间商”，而国美在这中间能占的便宜越来越小。

这是一场赌局，赢了，国美有机会复生；输了，可能是最后一笔大投入。

翻车三次，为什么？

黄光裕的嗅觉其实很灵敏。

他对每个风口的把握，都精准得让人惊叹：电商、直播、元宇宙、即时零售、新能源……每一个他都跟上了。

但问题是，他始终没学会“如何做对”。

他的问题，不是错过风口，而是无一落地。

什么事都亲自拍板、事无巨细，连小程序界面都要过目。

从前靠个人判断就能拍板几百家店，如今再这么干，互联网人早就跑了。

他试图招一批懂行的年轻人，但年轻人嫌他“老派”，搞不来OKR、扁平化、数据驱动。

老将嫌他“不听劝”，高管换了一茬又一茬，国美始终没成型的新团队。

最尴尬的一幕发生在2022年。

国美爆出大规模欠薪事件，几十名员工冲进总部办公室，围堵黄光裕。他就坐在办公桌后，表情僵硬，默默听着大家发泄怒火。

那个在北京人民大会堂签下百亿合同的男人，坐在一堆愤怒员工中间，像个被推上审判席的失败父亲。

这一刻，他不是首富，也不是英雄，只是一个把梦想带偏了方向的老企业家。

很多人问：黄光裕为什么还不放手？为什么不趁现在，把国美卖了？

他当然可以全身而退，哪怕国美不值钱，他个人资产依旧可观。股票、房产、杜鹃的资本版图，加起来可以过上极其安逸的生活。

但他不肯。

他能从潮汕小镇走出来，从捡废品起家，三度登顶中国首富。一个能翻身这么多次的人，怎么可能接受被时代抛弃？

他要告诉所有人：我能从囚徒回到舞台，就一定能让国美从ICU走向重生。

这种执念，也许是黄光裕身上最可怕、也最可贵的地方。

可惜时代不讲情面。

很多企业家选择在风口退场，黄光裕却总是在最差的时刻入局。

他不一定懂时代，但他从没停止向时代发起挑战。

这场赌局可能早就不是为国美而打，更像是他和命运之间的最后一盘棋。

这一次，他不一定要赢，但他要体面地输。

来源：历史白名单