摘要：在菜市场西门外，跟那根活动不灵便的电线杆一样，成了这条街的老古董。
在菜市场西门外，跟那根活动不灵便的电线杆一样，成了这条街的老古董。
二十年前，老李的媳妇走后，他就带着刚上小学的儿子小明，在这个不足两平米的小摊位上安了家。
人们习惯了早上买菜时看到老李坐在那把绿漆剥落的折叠椅上，架着老花镜，指甲缝里有永远洗不干净的机油痕迹。不管谁买不买东西，他都会抬头问一句：“今天热不热啊？”夏天这么问，冬天也这么问。
小明九岁那年想帮老李看摊，被骂了一顿。
“好好学习，爸爸的事情不用你管。”
摆摊的第八年，镇上要改造菜市场，老李的摊位差点被清理掉。镇里给安排了个门面房，比他摊位大三倍，月租两千。老李连夜把摊子搬回家，说什么也不去。
“两千块钱是小明一年的学费啊。”
后来城管队长周大壮喝了两盅，摸着老李肩膀说：“李师傅，你就在原地摆吧，我睁一只眼闭一只眼。”
“多谢老周。”老李塞给他一包烟，是超市打折时买的，已经有点受潮了。
初中毕业那年暑假，小明瞒着老李跑去县城超市做兼职，想攒点钱买个新书包。被老李发现后，两人在超市门口大吵一架。
“我不让你打工是让你全心读书的！”
小明把超市发的工牌砸在地上：“凭什么我不能赚钱？”
“因为你爸我不想让你和我一样，一辈子蹲在路边！”
那年夏天镇上热得出奇，老李的汗水滴在地上，在水泥地上留下一个个很快就干了的圆点。
老李的摊位下有一块松动的地砖。每到下雨天，老李就会从地砖下面掏出一块蓝色防水布盖在工具箱上。十六年如一日，镇上人都见怪不怪了。
高中那会儿，小明变懂事了。每次放学回家看到老李蹲在那个小摊位上，总会先在对面小卖部买瓶水放老李旁边，然后才回家做饭。
老李从来不碰那瓶水，等小明走远才拿起来，一口气喝掉大半。然后把剩下的小半瓶放进工具箱下面，对着路过买菜的赵婶子说：“我儿子孝顺，记得给我买水。”
赵婶子总是笑着回一句：“你不让人家帮忙摆摊，还有脸要水喝。”
“谁说不让他帮忙了？我是怕他学坏了，像他那个……”老李话到嘴边又咽回去，摆弄起手里的表零件。
镇上人都知道老李媳妇当年是怎么走的，但没人提，也不敢提。
高考那年，小明考了镇上最高分，被省重点大学录取了。那天老李破天荒地关了摊子，到对面小卖部买了一瓶二锅头，还有两包花生米。
“李师傅，你小子厉害啊，儿子考这么好！”老板娘李芬给他让了价。
“是小明自己努力，跟我没啥关系。”老李把钱放下，眼眶发红。
李芬悄声问：“你打算什么时候告诉小明？”
“告诉什么？”老李瞪了她一眼。
“就是…”
“不说这个。”老李拎着酒转身就走。
大学开学前，小明来摊位帮老李收拾东西，准备两人一起回家吃顿好的。突然发现摊位下那块松动的地砖有点不一样。
“爸，这地砖是不是换过？”
老李手里的扳手掉在地上，发出一声脆响。一辆三轮车从旁边经过，车上的菜筐晃动着，撒下几片青菜叶。
“没有啊，一直都这样。”
小明没再追问。
那天晚上，老李破例喝了三杯，脸红得像个灯笼。
“爸，我大学四年的学费生活费够吗？”小明突然问。
老李嘿嘿一笑：“够，够，儿子你放心，爸这些年攒了不少，够你读完大学。”
“真的假的？就靠你这个小摊？”
老李咧嘴笑了：“别看爸这摊子小，这些年也攒了些。”
老李从不用微信支付，收现金找零都是用那个褪色的红色塑料盒子，里面的纸币总是叠得整整齐齐。他跟别人说，这是怕哪天手机没电了耽误做生意。其实镇上人都知道，老李连智能手机都没有，就用着那个老人机，屏幕都摔裂了一角。
小明上大学的第一个学期，老李忽然病了一场。城管队长周大壮发现摊位好几天没人，找到老李家里，看见他躺在床上，脸色蜡黄。
“李师傅，去医院看看吧？”
“没事，就是有点感冒。”老李摆摆手，“过两天就好了。”
周大壮看了看床头柜上的药，有治肝病的，还有治胃病的。
“李师傅，你这不像是感冒啊。”
“哎呀，老毛病了，别告诉小明。”老李挣扎着坐起来，“那摊位，帮我看着点，别让人占了。”
周大壮叹了口气：“你啊你，就知道担心那破摊位。”
第二天，周大壮带着医生来给老李检查。医生写了一堆药方，交给周大壮。
“肝功能有点问题，要吃药调理，也别太操劳了。”医生小声对周大壮说。
老李在床上嚷嚷：“小毛病，小毛病，不要小题大做。”
老李病好后，摊位上多了把遮阳伞，是周大壮送的。
“谢谢老周，不过你这伞太扎眼了，城管看到要罚款的。”老李笑道。
“我就是城管队长，谁敢罚你？”周大壮拍拍胸脯。
转眼到了暑假，小明回来了，带着各种证书和奖状。老李摸着那些奖状，手指颤抖。
“爸，我想暑假找个兼职，减轻你的负担。”小明说。
老李脸一沉：“不行，好好休息，开学你要准备考研的。”
“可是…”
“没什么可是的，爸供得起你。”老李的语气不容反驳。
暑假的一天，小明在老李摊位帮忙。忽然一个骑摩托车的中年人停在摊前，摘下头盔，盯着小明看了好一会儿。
“你是老李的儿子吧？”
小明点点头。
“你长得真像你妈。”中年人又看了看老李不在的摊位，“你爸呢？”
“去买药了，一会儿回来。”
中年人欲言又止，最后只是说了句：“你好好念书，别辜负你爸这些年的心血。”说完戴上头盔走了。
小明想追问，但摩托车已经驶远。他低头看了看脚下那块松动的地砖，忽然有种冲动想看看下面到底有什么。
就在这时，老李回来了，手里提着药袋。
“刚才有个人来找你，骑摩托车的。”小明说。
老李的手抖了一下，药袋差点掉在地上。
“他…他说什么了？”
“说我长得像妈妈。”
老李的眼神闪烁了一下，然后又恢复如常：“胡说八道，你妈走得早，你哪记得她长什么样。”
暑假结束前，小明偷偷去了一趟民政局，查了自己的出生证明。上面的父母姓名和他知道的一样，没有任何异常。
他又跑去问了摆摊多年的王大爷。
“王爷爷，我妈妈是怎么走的？”
王大爷愣了一下：“小明啊，这事你应该问你爸爸。”
“我爸从来不肯说。”
王大爷叹了口气：“你妈当年是病走的，具体什么病我也不清楚。那会儿你才五六岁。”
第二天，小明又遇到了那个骑摩托车的中年人。这次他鼓起勇气拦住了对方。
“叔叔，你认识我妈妈？”
中年人摘下头盔，脸上有些尴尬：“小伙子，这事你得问你爸。”
“我爸从来不说，我连我妈妈长什么样都记不清了。”
中年人犹豫了一下，从钱包里掏出一张照片：“这是你妈妈，你看看就还我。这是我和你爸当年一起工厂里班上的合影，你妈妈也在里面。”
小明看着照片，一排年轻人站在厂房前。他一眼就认出了年轻的老李，站在最边上。旁边是一个瘦弱的女子，眉眼确实和自己有几分相似。
“叔叔，我妈妈是怎么…”
“肝癌。”中年人打断他，“晚期确诊，没多久就走了。你爸为了给她治病，工厂的救助金，亲戚借的钱，全部用光了。后来还…”中年人突然噤声。
“后来还什么？”
“没什么，我得走了。”中年人匆忙戴上头盔。
“叔叔，求你了，我爸这些年一直不让我碰他的摊位，到底为什么？”
中年人犹豫了片刻：“因为你妈走后，他发誓要靠自己的双手把你养大，让你不走他的老路。他怕你帮忙，会影响学习。”说完，中年人骑车离开了。
小明总觉得对方没说实话，但又无从查起。
开学前一天，老李破天荒地带小明去理了发，还买了新衣服。晚上两人坐在家里的小院子里乘凉，老李往茶几上放了个铁盒子。
“小明，爸有点事要告诉你。”
小明心里一紧：“什么事？”
老李打开铁盒，里面整整齐齐摞着几沓存折和现金。
“这是这些年爸给你攒的学费和生活费，够你读完研究生了。”
小明翻了翻存折，最早的一本竟然是他出生那年就开始存的。几本存折加起来，有将近十万元。
“爸，就靠你修表，怎么可能攒这么多？”
老李叹了口气：“其实，爸还有点积蓄。当年厂里倒闭，给了点补偿。再加上你妈走时的保险金，还有这些年省吃俭用…”
这解释听起来很合理，但小明总觉得哪里不对。
“那你为什么这么多年不让我帮你摆摊？”
老李沉默了一会儿：“因为爸不想你太早接触社会，懂得太多。”
“什么意思？”
老李摆摆手：“没什么，你好好读书就行了。读完研究生，找个好工作，以后过得比爸好就行。”
第二年暑假，小明回到家，发现老李的摊位不见了。
“你爸把摊位转让了，”李芬告诉他，“说是年纪大了，不想干了。”
小明急忙回家，发现老李正在院子里浇花，看起来比往年精神多了。
“爸，你把摊位转让了？”
老李点点头：“是啊，年纪大了，不想干了。再说你快毕业了，爸得把身体调理好，免得到时候给你添麻烦。”
“那你这些天都在干什么？”
“就在家休息啊，偶尔去广场散散步。”
小明将信将疑。
那天晚上，小明无意中发现老李的药又多了几种。他偷偷查了一下，全是肝病的药。
第二天，小明去找了周大壮。
“周叔，我爸是不是病了？”
周大壮叹了口气：“瞒不住了是吧？你爸肝硬化，已经好几年了。”
“几年了？”小明惊讶道。
“至少三四年吧，一直吃药控制着。”
“为什么不告诉我？”
周大壮摇摇头：“你爸说不想让你担心，影响学习。”
小明又去找了那个骑摩托车的中年人，那人叫张海，是老李当年工厂的同事。
“张叔，我爸妈当年到底怎么回事？我感觉你们都在瞒着我什么。”
张海犹豫了很久，最后说：“小明，有些事情可能会颠覆你对过去的认知，你确定要知道吗？”
小明点点头。
“你妈确实是肝癌走的，但在那之前…她做过一件事，让你爸很伤心。”张海斟酌着词句，“她…曾经离家出走过，跟另一个男人。那男人后来抛弃了她，她病重时才回来找你爸。”
小明感觉一阵晕眩：“那我…”
“你是李家的儿子，这点毫无疑问。”张海肯定地说，“你妈回来的时候，你才刚出生不久。你爸二话没说，把你和你妈都接了回来。”
“所以我爸不是我亲爸？”
“是，也不是。”张海有些为难，“从法律上讲，你跟你妈姓，叫李明，是李家的孩子。但生物学上…可能不是。不过这重要吗？这么多年，是谁把你养大的？”
小明沉默了。
“你爸当年发誓，一定要把你培养成才，证明他比那个男人强。他不肯让你帮忙摆摊，是怕别人说闲话，说你不是亲生的。他宁可别人说他独断专行，也不愿让你受一点委屈。”
小明突然想起那块松动的地砖。
“张叔，我爸摊位下面那块地砖，有什么特别的吗？”
张海愣了一下：“你怎么知道的？”
“我猜的。我爸总是很在意那块地砖。”
张海叹了口气：“你爸把你妈的骨灰盒埋在那下面。当年火化后，他舍不得把骨灰送去墓地，说要天天看着她，也让她天天看着你们父子。这件事，整个镇上知道的人不超过三个。”
小明眼泪夺眶而出。
他冲回家，看见老李正在院子里打太极拳，动作缓慢却很平稳。
“爸！”小明冲过去抱住老李。
老李吓了一跳：“怎么了这是？”
“我都知道了，关于我妈，关于我…”
老李僵住了，好一会儿才轻轻拍了拍小明的背：“知道就知道吧，反正你永远是我儿子。”
“爸，你的肝病是怎么回事？”
老李苦笑一下：“可能是跟你妈学的吧，年轻时喝酒喝坏的。”
“还有摊位下面的…”
“你都知道了？”老李有些惊讶，“谁告诉你的？”
“张叔。”
老李叹了口气：“那地方我守了二十年，现在转给别人了，心里总是不踏实。”
“你放心，我已经把那个铁盒挖出来了。”小明说，“就在昨天晚上。”
老李的眼睛瞪大了：“你…你怎么知道那里有铁盒？”
“我不知道，只是想去看看，结果真的挖出来一个铁盒。”
老李脸色突变：“里面…你看了吗？”
小明摇摇头：“我想等你一起看。”
当晚，两人坐在院子里。小明从书包里拿出那个铁盒，已经有些锈迹，看得出埋在地下很久了。
老李的手有些发抖，慢慢打开铁盒。里面是一叠发黄的照片，一个红色小本子，还有一块女式手表。
“这是你妈唯一留下的东西。”老李的声音有些哽咽，“她走的时候，只来得及说一句’对不起’，就…就走了。”
小明翻开那个红色小本子，是一本日记。最后一页写着：
“明明已经会叫爸爸了，可他却不是你亲生的父亲。我欠李建国太多，这辈子怕是还不清了。明明，无论将来如何，请你记住，他才是真正爱你的人…”
小明合上日记，看着老李满是褶皱的脸：“爸，我永远都是你儿子。”
老李点点头，眼泪终于落下来。
“我这辈子，从来没后悔过接你们回来。”老李哽咽着说，“你妈走后，镇上人都说我傻，养别人的孩子。但我知道，你是我的儿子，永远都是。”
第二天，小明带老李去了医院做详细检查。医生说肝硬化已经很严重了，需要住院治疗。
“爸，我决定休学一年，照顾你。”小明对老李说。
“胡说八道！”老李一下子坐了起来，“我还死不了，你给我好好读书去！”
“我已经决定了，而且我申请了学校的助学金和奖学金，够支付医药费了。”
老李眼眶红了：“你这孩子，怎么这么倔呢？”
“跟你学的呗。”小明笑了。
一年后，老李的病情稳定了。小明重返校园，继续他的学业。他在学校门口的小店租了个柜台，周末修手表，攒钱给老李补充营养品。
当他把第一个月赚的钱寄给老李时，老信封里多了一张纸条：
“儿子，这是爸教你的最后一门手艺。别嫌它寒酸，它能让你在这世上，无论遇到什么，都能靠自己的双手活下去。”
小明把这张纸条夹在了日记本里，和那些发黄的照片放在一起。那个铁盒，成了连接过去和未来的纽带。
毕业那天，老李穿着小明给他买的新衣服，站在学校门口，挺直了腰板。
有人问他：“老先生，是来接孩子的吗？”
“是啊，”老李笑着说，“我儿子，大学毕业了。”
摆摊二十年，守护的不只是一个位置，更是一个承诺。地砖下的秘密，终于有了安放的地方。
而那个铁盒，见证了一个平凡人不平凡的爱。
来源：猛猛向前冲