摘要：＂别来了，兵洁，趁早打道回府吧。＂我望着李正阳的背影，心里五味杂陈，＂我都大老远跑过来了，你就这么不愿意见我？＂

＂别来了，兵洁，趁早打道回府吧。＂我望着李正阳的背影，心里五味杂陈，＂我都大老远跑过来了，你就这么不愿意见我？＂

腊月的边疆戈壁滩，风刮得像刀子一样割脸。

天空阴沉得仿佛压下来似的，远处营房的轮廓在风沙中若隐若现。

我站在军营哨所外，手里死死拽着行李箱，脚下的土地又熟悉又陌生。

五年了，整整五年没踏进这片黄沙遍布的土地。

那时候我穿着军装，是连队里唯一的女军医，如今却成了提心吊胆的访客。

记得离开那天，也是这么大的风，李正阳站在这个位置，目送我坐上返乡的班车，我们谁都没说再见。

＂同志，请出示证件。＂哨兵年轻的脸庞写满警惕，看起来才十八九岁的样子，脸蛋被风吹得通红。

我哆嗦着手从大衣口袋里掏出身份证递过去，＂我找李正阳连长，我以前是这个连队的军医。＂

年轻哨兵接过证件，上下打量了我几眼，眼神中带着怀疑，拿起电话犹豫了一下才拨了出去。

寒风呼啸中，我听见他在电话里说：＂报告，营门外有位自称是原连队军医的王兵洁同志，要找李连长...＂

我的心一下子提到了嗓子眼，不知道李正阳会不会拒绝见我。

没等多久，远处就小跑来一个身影，越来越近，我认出了那张饱经风霜却依然憨厚的脸——是老通信员刘大山。

＂哎呀，王医生回来啦！＂刘大山老远就嚷嚷起来，那张晒得黝黑的脸上满是惊喜，＂真是想死我们了！你咋不提前打个招呼呢？＂

看到熟人，我悬着的一颗心稍稍放下，＂刘班长，好久不见，你还是这么精神！＂

＂都老喽，头发都白了不少，你倒是越来越漂亮了。＂刘大山爽朗地笑着，接过我的行李，＂连长刚开完会，现在在食堂呢。＂

听到＂连长＂二字，我心跳不由自主地加速。

那个当年和我海誓山盟又争吵不休的人，如今已经提干成了军官，肩上的担子更重了。

我此行的唯一目的，就是来见他一面，看看他过得好不好。

军营的一草一木都勾起我的回忆，那条笔直的林荫道，那片整齐的操场，还有远处的靶场，都是我和李正阳一起走过的地方。

曾经有多少个夜晚，我们俩值班结束后在操场边的长椅上仰望星空，谈论未来。

＂刘班长，连队这些年变化大吗？＂我边走边问。

＂变化可大啦，新来了不少装备，营房也翻新了，你走那会儿还是水泥地，现在都铺上地砖了。＂刘大山用肩膀蹭了蹭鼻子，＂不过李连长还是那个李连长，一点没变，还是那么拼命。＂

食堂里热气腾腾，混合着饭菜的香味，驱散了一丝寒意。

战士们正埋头扒饭，叮叮当当的碗筷声此起彼伏。

我一眼就看见了坐在角落的李正阳。

五年过去，他黑了，也壮了，眼角多了几道细纹，军装下的肩膀更宽厚了，整个人透着一股稳重的气息。

他看见我时，手里的筷子差点掉下来，眼里闪过一丝惊讶，又迅速恢复平静，仿佛我只是个普通来访的客人。

＂你怎么来了？＂他放下饭碗，声音平淡得像在问今天的伙食一样。

我强压下心头的失落，挤出一个微笑，＂听说你提干了，来祝贺你呀。＂

＂不用特意跑一趟。＂他擦擦嘴，起身要走，语气生硬得像块石头，＂有什么事吗？＂

我愣在原地，胸口像压了块大石头。

当年我们吵架分手，是因为我考上了大城市三甲医院的研究生，想让他跟我一起走，可他却坚持要留在边疆。

＂就非得守着这片黄沙滩过一辈子吗？＂我当时气急了，说了很多伤人的话。

＂边疆需要我，我答应过战友和自己，要扎根这里。＂他倔强地回答。

最后我们不欢而散，谁也没有给谁台阶下。

我以为时间会冲淡一切，没想到他的冷漠比戈壁的风还刺骨。

＂连队医务室缺人手吗？我来帮忙几天吧。＂我鼓起勇气说，＂正好过年前单位放假。＂

他沉默片刻，目光复杂地看了我一眼，点点头，转身走了，背影孤独而坚毅。

＂刘班长，他总是这样吗？＂我忍不住问。

刘大山叹了口气，＂自从你走后，连长就很少笑了，整天泡在训练场和办公室，谁劝都不听。＂

我心头一阵酸楚，明明是我先离开的，如今却又心疼起他来。

刘大山安排我住在女兵宿舍，一进门，几个女兵围了上来，七嘴八舌地问这问那。

小赵是个活泼的通信女兵，扎着马尾辫，热情地帮我整理床铺，＂王医生，你和连长是不是以前...＂

＂都是老黄历了。＂我装作不在意，掩饰心中的波澜，随口问道，＂他现在忙，有对象了吗？＂

小赵摇摇头，神秘兮兮地说：＂连长至今单身呢，团里组织联谊他从不参加，把所有姑娘都给拒了。＂

我心里微微一动，又不敢多想，低头整理行李。

＂连长工作特别拼，连续三年被评为优秀军官。＂小赵继续说，＂就是每个月都要出一次营，还神神秘秘的，谁问都不说去哪。＂

我心里一动，到底是什么事让李正阳每月必去？

＂小赵，你说得我都好奇了。＂我试探着问，＂有没有人跟踪过他？＂

小赵噗嗤一笑，＂王医生你想啥呢，那是领导，谁敢跟踪啊？不过听后勤的老张说，连长每次都往小镇方向去，好像是看望谁。＂

小镇？那不是李正阳家乡的反方向吗？他在那里能认识谁？

日子一天天过去，我在医务室忙碌着，接诊了不少感冒发烧的战士，也打听着李正阳的消息。

可他像是刻意躲着我，每当我去找他，不是开会就是训练，碰面了也只是公事公办地打个招呼。

我心里难免失落，来都来了，难道真的没有机会和他好好谈谈吗？

这天傍晚，戈壁突然刮起了大风，天地间一片昏黄，沙尘漫天，我被困在了办公楼里。

正当我犹豫要不要冒风回宿舍时，一个熟悉的声音从身后传来：＂到我办公室避一避吧，外面风大。＂

我回头，看见李正阳站在楼梯口，神情难得缓和了些。

我欣喜地点点头，跟着他上了楼。

他的办公室简朴得令人心疼，除了必要的文件柜和桌椅，几乎没有多余的摆设。

桌上叠着几份训练计划和报告，旁边压着一叠汇款单和一张泛黄的照片。

照片上是位满头白发的老人和一个穿军装的年轻战士，战士脸上带着阳光般的笑容，眼神清澈。

李正阳去接水的空档，我忍不住多看了几眼那些汇款单。

每月固定三百元，收款人是＂张母＂，汇款地址是小镇上的。

＂你在看什么？＂李正阳的声音从身后传来，语气有些紧绷。

＂对不起，我不是有意的。＂我连忙道歉，起身接过他递来的水杯，又忍不住问，＂张母是谁？＂

李正阳的表情一下子变得复杂，眉头紧锁，＂你不需要知道这些。＂

我不甘心地追问：＂是照片上这个年轻战士的母亲吗？他是谁？＂

＂风小了就赶紧回去吧。＂李正阳避开了我的问题，语气生硬，＂别多管闲事。＂

他的反应让我更加好奇，同时也有点受伤。

曾经我们无话不谈，如今却连这点信任都没有了吗？

我满腹疑惑地回到宿舍，正好碰到刘大山送东西来。

透过窗户，我望着外面纷飞的沙尘，想到那张照片上的老人，忍不住问道：＂刘班长，这边风沙这么大，老百姓怎么受得了啊？＂

刘大山叹了口气，将热水瓶放到桌上：＂可不是嘛，尤其是那些孤寡老人，日子更不好过。＂

他顿了顿，声音低了下来：＂就像小张他妈，儿子没了，一个人住在小镇上，可怜巴巴的。＂

＂小张？＂我突然想起李正阳桌上的照片，心头一震，＂是不是照片上那个年轻战士？＂

刘大山点点头，脸上的表情瞬间黯淡下来：＂小张是你走后第二年入伍的新兵，挺优秀的一小伙子，比你小三岁，湖南人，特别能吃辣。＂

我耐心地等他继续说下去。

＂服役期满后他本来想留队的，考了士官，可他妈妈身体不好，就转业回家了。＂刘大山声音哽咽了一下，＂结果去年老家发洪水，他救人的时候...牺牲了。＂

＂他妈妈就剩他一个儿子，老人当时差点没熬过来。＂刘大山擦了擦眼角，＂连长亲自去奔丧，回来后整整一周没合眼。＂

＂那李连长和小张...＂我试探着问。

＂连长是小张的带兵人，对他特别照顾，小张也特别敬重连长。＂刘大山顿了顿，压低声音，＂小张走后，连长一直暗地里照顾张母，每月都给老人寄钱过去，还经常去看望她。＂

＂他不让任何人知道这事，连团里的领导都不清楚，你可别说是我告诉你的。＂

我站在窗前，望着远处被风沙笼罩的荒凉戈壁，眼泪无声地流下。

脑海中浮现出当年吵架时我对李正阳说的话：＂你只在乎你的军营和战友，从来不懂什么是爱！＂

多么可笑啊，原来他一直都懂，只是我从未真正理解过他的爱。

那种默默付出、不求回报的大爱，那种责任与担当交织的深情，远比我想象的要伟大得多。

夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着，想起了五年前的往事。

那是我研究生录取通知书下来的那天，我兴冲冲地跑去找李正阳，以为他会为我高兴。

＂正阳，我考上了！我们可以一起去大城市了！＂我满心欢喜地告诉他。

他愣了一下，眼里闪过复杂的光：＂兵洁，恭喜你，但是我不能走。＂

＂为什么？你不是说过要陪我一辈子吗？＂我的声音里带着难以置信。

＂我申请了提干，准备在这里扎根。＂他低声说，＂这里需要我。＂

＂就非得守着这片黄沙滩过一辈子吗？＂我当时气极了，＂外面的世界那么大，有那么多机会，你为什么非要困在这里？＂

＂因为我是军人，这是我的责任。＂他倔强地看着我，＂我答应过战友们，也答应过自己。＂

＂你就是固执！顽固！你只在乎你的军营和战友，从来不懂什么是爱！＂

话一出口，我就后悔了，可面子上又不愿认输。

他沉默了很久，眼中的光渐渐暗淡下去：＂也许吧，我不懂爱，但我知道责任。既然你有更好的选择，就去追求吧。＂

最后我们不欢而散，谁也没有给对方台阶下。

我含泪收拾行李离开，他全程沉默，送我上车时，只说了一句：＂保重。＂

回忆中的情景历历在目，我捂住脸，无声地哭了起来，为当年的无知，为错过的五年，更为那个默默承担一切的人。

第二天一早，我下定决心，一定要了解真相。

我向小赵打听了张母的具体住址，请了半天假，搭乘中午的班车去了小镇。

班车在崎岖的山路上颠簸，窗外的风景荒凉而壮阔，偶尔能看到几座孤零零的民房。

小镇破旧而安静，几条尘土飞扬的小路纵横交错，路边的杨树光秃秃的，在寒风中摇晃。

我按着地址找到了一间低矮的砖房，院子干净整洁，墙角堆着劈好的木柴。

敲门后，一位头发花白的老人探出头来，满脸疑惑地看着我。

＂您好，张阿姨，我是李正阳连长的朋友。＂我不知该如何解释我的来意，有些尴尬地站在门口。

老人眼睛一亮，脸上立刻露出热情的笑容：＂是正阳的朋友啊！快进来快进来，外面风大。＂

她热情地拉着我进屋，还不忘回头说：＂你是正阳的对象吧？他常提起你，说你是大医院的医生，人美心善。＂

我愣住了，李正阳常提起我？心里泛起一阵酸楚，仿佛有什么东西在胸口闷着。

＂张阿姨，我...我们是好朋友。＂我不知该如何回答，只能含糊地说。

屋内虽然简陋，却收拾得干干净净，散发着一股淡淡的菊花香气。

墙上挂着小张穿军装的照片，照片前面摆着一个小香炉，余烟袅袅。

旁边是几张他和战友们的合影，其中也有李正阳，两人肩并肩站着，表情严肃而坚定。

张母给我沏了杯热茶，又从柜子里拿出一包饼干，絮絮叨叨地说起小张的事：＂我儿子在部队可听李连长的话了，老在信里提起你们，说李连长是他的榜样，你是关心战士的好军医。＂

＂小张转业那年，本想回来照顾我的，还给我买了缝纫机，让我能在家做点活计。＂老人说着，眼圈红了，＂孩子孝顺啊，可老天爷不长眼，去年水灾，他去救邻居家孩子，......＂

老人声音哽咽，说不下去了。

我握住老人布满老茧的手，不知该说什么才能安慰她。

＂多亏了正阳啊，这孩子真好，自打知道我儿子出事，就一直来看我，还总给我寄钱。＂张母擦了擦眼泪，慈爱地看着我，＂他以为我不知道是他寄的，信封上从不写名字，可我怎么会不认得他的字呢？＂

＂每次来都给我包饺子，说是你教他的手艺，虽然包得不太好看，但馅儿总是很足，吃着可香了！＂

我鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。

我们在一起时，我教过李正阳包饺子，他总学不会，面团软了粘手，硬了又裂开，包出来的饺子歪歪扭扭，像是小孩子的手工作品。

我总是嘲笑他：＂堂堂男子汉，连个饺子都包不好，以后可怎么过日子啊？＂

他不好意思地挠头：＂那我多练练，总有一天会包得和你一样好。＂

没想到他竟然记了这么久，还真的学会了，只为了能给一位老人带去一丝温暖。

张母起身，从柜子里拿出一个旧布包：＂这是小张的日记，我一直留着，看着解解思子之情。＂

她将布包递给我：＂你们是他最敬重的人，你看看吧，说不定对你们有帮助。＂

我小心翼翼地打开布包，取出一本泛黄的笔记本，封面上是小张工整的字迹：＂军旅日记＂。

翻开日记本，小张工整的字迹映入眼帘，第一页写着：＂今天终于如愿当兵了，感谢祖国，感谢部队，我一定努力训练，不辜负这身军装。＂

我和李正阳的名字频频出现在字里行间。

＂李连长又给我加训了，太阳都下山了还让我跑圈，累死我了，不过我知道他是为我好...＂

＂王医生今天又给我们讲健康知识，声音真好听，难怪李连长那么喜欢她...＂

＂李连长和王医生又吵架了，听说王医生要考研回城市，李连长不同意。我能理解两人的想法，希望他们能和好...＂

我的眼泪滴落在纸页上，模糊了字迹，连忙用袖子擦干。

最后一页写道：＂转业前，正阳哥来看我，教了我很多在地方上立足的经验。他说，军人最大的爱，就是把心中柔软的地方，变成守护他人的力量。如果有一天我不在了，希望他能代我照顾母亲。。我希望自己能做到他们那样好。＂

我再也控制不住自己，泪水模糊了视线。

原来李正阳一直默默履行着对战友的承诺，而我却曾经误解他不懂爱。

他的爱，是责任，是担当，是无声的付出，是在别人需要时挺身而出的勇气。

张母拍拍我的肩膀，叹了口气：＂姑娘，不要哭，正阳是个好孩子，你们年轻人有什么过不去的坎呢？＂

我擦干眼泪，点点头：＂阿姨，您说得对，我们会好好的。＂

回到部队，天已经黑了。

风雪交加的夜晚，营区里的灯光显得格外温暖。

我直接去了办公楼，敲响了李正阳的办公室门。

他开门看到我，明显愣了一下：＂你去哪了？大家都在找你。＂

＂我去见了张母。＂我直视着他的眼睛，不再回避，＂为什么不告诉我关于小张的事？＂

他脸色一变，转身走回办公桌旁：＂你不该去的。＂

＂为什么不告诉我？＂我追问道，＂我们曾经那么亲密，为什么连这样的事都要瞒着我？＂

＂有什么好说的？＂他转过身去，背影显得有些孤独，＂当年你不是说我只懂得对战友负责，不懂什么是爱吗？＂

他的话像一把刀，扎进我的心里。

＂正阳，对不起。＂我声音哽咽，＂我错了，真的错了。你比任何人都懂得爱，只是我太自私，没能理解你的爱。＂

他沉默许久，办公室里只有暖气片发出的轻微响声。

良久，他终于转过身来，眼中的坚冰似乎融化了一些：＂我答应过小张要照顾他妈妈，这不是什么大不了的事。＂

＂可你为什么不联系我？五年了，一个电话都没有。＂我忍不住问出心中最大的疑惑，＂如果不是我主动来找你，是不是我们这辈子都不会再见面了？＂

＂你走得那么决绝，我以为你过得很好。＂他苦笑一声，眼中闪过一丝痛楚，＂再说了，我这种人，除了戈壁和军营，还能给你什么？＂

＂你能给我的，正是我现在最需要的——那份责任与担当，那份不求回报的爱。＂我向前一步，握住他的手，＂正阳，我们能重新开始吗？＂

他低头看着我们交握的手，似乎在思考什么。

＂天下雪了。＂他突然说，语气柔和了许多。

我望向窗外，纷纷扬扬的雪花落在戈壁滩上，映着远处的灯光，分外美丽。

＂要不要去看看演习场？＂他轻声问，眼里有我熟悉的温柔。

我点点头，与他一起走出办公室。

我们并肩走在雪中，脚步踩出两行清晰的印记，身后是一长串深深浅浅的脚印，就像我们曲折的过去。

远处战士们正在为即将到来的春节联欢会搭建舞台，几个年轻战士围着篝火，笑声隔着雪花飘过来。

＂我申请调到边防医院工作了。＂我轻声说，看着飘落的雪花。

他停下脚步，转身看我，眼中满是不可思议：＂你不是一直想回大城市吗？那里的条件、机会都比这里好。＂

＂人总是会变的。＂我微笑着说，＂就像你学会了包饺子。＂

＂你怎么知道...＂他的表情有些慌乱，像个被揭穿秘密的孩子。

＂张妈妈告诉我的。＂我笑着说，＂她很喜欢你包的饺子，说馅儿特别足。＂

他不好意思地摸摸鼻子：＂皮总是太厚，包不好，怎么练都不像样。＂

雪花落在他的睫毛上，融化成小水珠，在营灯的照耀下闪闪发光。

曾经意气风发的青年军官，如今已经变成了肩负重任的连长，眉宇间写满了沧桑与坚毅。

＂我可以教你。＂我靠近了一步，轻声说，＂这次，我不会走了。＂

他的眼睛亮了起来，像星星落在了雪地上，黑夜里发着光。

他想伸出手，却又犹豫着缩了回去。

＂你的手套呢？手不冷吗？＂我摘下自己的手套，递给他。

＂不用了。＂他拒绝道，却在看到我坚持的眼神后，接了过去。

＂五年前我就想告诉你，＂他一边戴手套一边说，声音里带着从未有过的柔软，＂爱不是山盟海誓，而是陪伴和担当。＂

我注视着他被风霜刻下印记的脸庞，心中涌起无限柔情：＂是我太年轻，不懂你的选择。＂

雪越下越大，我们肩并肩走回营房，两人之间的距离不知不觉拉近了。

回去的路上，他给我讲了这些年连队的变化，我给他讲了城里医院的见闻，仿佛这五年的空白从未存在过。

春节联欢会如期举行，军营里洋溢着节日的欢乐气氛。

战士们献上了精彩的节目，有唱歌、跳舞、相声、小品，欢笑声此起彼伏。

到我上台的时候，我宣布了留在边防医院工作的消息，全连欢呼雀跃。

台下的战士们鼓掌欢呼，刘大山高兴得直拍大腿，小赵朝我挤眉弄眼。

李正阳站在人群中央，目光灼灼地看着我，眼中满是惊喜与感动。

最后一个节目是全连大合唱，当熟悉的《军人本色》唱响时，整个戈壁滩仿佛都在跟着律动。

就在这时，李正阳突然走上台，穿过一排排战士，在万众瞩目中，站到了我的面前。

所有人都安静下来，疑惑地看着我们。

他整了整军装，挺直腰板，向我敬了一个标准的军礼，动作坚定有力。

＂王兵洁同志，＂他的声音洪亮而真挚，＂愿意重新走进我的生活吗？＂

我一时语塞，惊讶地看着他，感觉所有人的目光都集中在我身上。

深吸一口气，我也回了一个同样标准的军礼：＂报告连长，我愿意！＂

台下掌声雷动，欢呼声此起彼伏，直冲云霄。

李正阳的眼中泛着泪光，嘴角终于露出了五年来最灿烂的笑容。

雪花从舞台上方的天窗飘进来，落在我们中间，仿佛在祝福这重逢的时刻。

远处的戈壁滩上，风雪依旧，但我们的心却因彼此的陪伴而温暖。

他说：＂军人的爱是把柔软的心，变成守护的力量。＂

而我终于明白，爱的真谛就藏在这片黄沙之中，在每一个平凡而伟大的日子里。

来源：天涯旧时光