摘要：毛岸英倒在了异国的土地上，朝鲜战场那场火没能等来归家的脚步。多少年都过去了，他那段沉默、几句辗转的话，却仍然像石子一样压在家人的心头。可他算得上毛泽东的好儿子吗？人有的时候总想得到个答案！
毛岸英倒在了异国的土地上，朝鲜战场那场火没能等来归家的脚步。多少年都过去了，他那段沉默、几句辗转的话，却仍然像石子一样压在家人的心头。可他算得上毛泽东的好儿子吗？人有的时候总想得到个答案！
眼泪打湿了刘思齐的脸。她在毛主席面前，低声问了那个很多年无人说出的困惑。信源足，细节真实这并不是家国叙事里的随手一句。历史见证着1949年后的焦虑与沉重，也见证着杨开慧、毛岸英、毛泽东之间紧密缠绕的命运轨道。
回头看1922年，长沙。毛泽东带领工人罢工那一夜又是一身湿冷回到医院。从革命洪流里抽身，看着未出生的儿子和疲惫的妻子，话说得很直白“咱先把大胖小子生下来，其他事我能扛。”革命弄人的地方在于它不给家人太多温存时间。头发还湿着，就又转身丢下家人，背影决绝。毛岸英那天还没人喊一声。
出生后，毛岸英这孩子四处漂泊。广州、上海，一路跟母亲边走边逃，缺了父亲却多了愁苦。毛泽东要被通缉，母亲陪着孩子在黑夜里惊醒。父亲不敢久留，转身急着赶路，那时毛岸英学会了不吵不闹，只看着家里的每一个角落、每一双大人的手。他知道自己不能哭。
过春节的时候，一家人短暂团聚。毛泽东给儿子起名岸英——希望够“伟岸、够英雄”。可是很快离别，更长的漂泊。孩子终于喊出“爸爸”时，父亲还是要走。谁能料想，后来见面，要等一晃近二十年。
童年掠影，夹杂着母亲离世前嘱托。那个年前后，杨开慧那样一个鲜活的女人，被拷打三天三夜。毛岸英握着拳头说要报仇。夜里，他在母亲和陈玉英之间蜷缩着，来不及长大就得习惯死亡。小时候懂太多，大人都不敢往下想。
抗战期间，上海、苏联，流亡成了主色。养父母家养不下，董健吾的妻子有时候晚上抱怨莫非要他们出去要饭？岸英12岁就带弟弟离家，学着野孩子三毛的样子在街头转。该吃的苦都没少。
后来党组织找到兄弟俩，苏联寄养的岁月一熬就是十几年。毛泽东11年后收到一张照片，笑里带着潮气。信里全是家长里短，不谈国事。这些都是事实。儿子回信靠俄语，想家到心疼。父子之间的信，传了几次都断，有时候可能还丢了，没人解释。毛泽东写信劝他们学科学，读社会书，要扎实。换了谁做儿子。他是不是合格，没人敢问。
毛岸英回国，延安落地。父子见面，不认识，喊一声“爸爸”都生硬。苏联教的“进步”不顶用，被父亲硬拉去种田。农民老师看着英俊的毛岸英，教他怎么掏地，种麦。晚上就去村里教文，不说苦，但日子确实清苦。父亲叮嘱，衣服换粗布，饭要跟大伙一起吃。
农活实打实地让人老成。后来学成，脸黑了，手上起茧。毛主席身上那点温情只在摸手那刻流露了下。他坚决让儿子和普通士兵吃住一个标准。算是一种“教育”？也许是，也可能只是惯性。
时间挪到1947年，毛岸英参与土改，被周恩来夸。父亲仍然嘴硬不留情别把荣誉放心上。看得见的褒奖藏着更多警戒，家书话朴实，没人敢搁浅。这一年，他开始有点像“毛泽东的儿子”。
1950年，风云变色。毛岸英从北京报名，奔赴朝鲜战场。没几个月，牺牲了。那年总统办公室没有太多流泪，大事前头。这件事后再没人敢问，儿子合不合格。
有意外也没有。毛主席拒绝运回毛岸英的遗体。不只是他家，也有千千万个孩子。烈士的事，哪能开先例。连家里毛岸英的遗物，也只是在抽屉柜子锁起来，每年夏天拿出来晒晒。主席不说话，只看衣服半晌。身边人看破不说破。
60年代末，吴连登偶然听毛主席讲起毛岸英。十几年没回来，主席说“怪想他的”，随口说起当年在上海流浪、参加苏联卫国战争，像是讲别人家孩子似的。但白发人送黑发人的痛苦这东西，怎么能不露痕迹。主席总是沉默，每逢被问起这事，他也答不上来“岸英是好孩子，从小苦，没享几天福……”
对毛岸英的牺牲，所有人都心知肚明。军旅作家刘毅然写下毛岸英日记里一串自问“作为毛泽东的儿子，我合格吗？”别人可能觉得无趣，刘思齐问出真实“到底合不合格？”
主席想了下，“合格，岸英是我的骄傲！”真话未必多余。其实也许不那么肯定，每个人后悔的地方都不一样。
有人把毛岸英和无数烈士并列。可是对于毛主席，只有一份父亲的失落，没有全体人民的慰藉。他不是铁石心肠，但也不动摇。家国之间，没谁能做到完美。
其实历史上，毛泽东对教育子女相当严厉。毛岸英回国后，甚至有段时间被派去炸药厂劳动；毛岸青则被送去成都疗养院。不是人人都能理解主席的做法，或许算狠，或许算尴尬。再小的孩子，卷入大事的时候，最后能活下来的也没几个。
回看那些烈士家庭，甘苦自知。蔡元培、张学良、董健吾……这些名字在历史资料里活得久，可他们的家事、子女的下场，很少有人认真追问。众生皆苦才不会有人哀叹。
很多年后毛岸英的骨灰还在朝鲜，没有归来。那些物件还是老地方，上面有指痕、烟灰，都不舍得丢。有一年夏天阳光很毒，遗物推到窗下晒，毛主席进来，只问晒东西？别人不敢多就这么过去了。
毛岸英的一生，充斥着漂泊、割舍、等待。老人回忆，他和弟弟在苏联生活的那几年，说起来风光，实际更多落寞。信件断断续续，满纸家常。
其实“合不合格”本身就没有答案，也用不着答案。这世上大多数人都在问，合乎谁的标准，到底什么才算“合格”？
来源：历史记录大世界