摘要：翻炒后，颜色由绿向黄转变的莴苣，和肥瘦相间的肉丝交错在一起，浑然一色。
01
入狱三年，萧霄经常梦到小时候一家三口同桌吃饭的场景。
翻炒后，颜色由绿向黄转变的莴苣，和肥瘦相间的肉丝交错在一起，浑然一色。
外皮因为受热而向中间卷起的番茄块，被番茄浓汁裹挟着，却不失金黄本色的鸡蛋，调和成独特的香味。
砂锅中，薄得透光的酸萝卜薄片，和切成薄片的牛肉，同样被番茄汁浸染，蒸腾着氤氲的雾气。
……
有时候，还会有咸鸡咸鱼等腌制品上桌。
那是父亲的最爱，只是萧霄捂着鼻子表示接受不了那个气味后，父亲就再也没吃过。
这种味道突兀地出现在梦里，萧霄仍是有些反感。
梦里的菜式总是在变化，萧霄食指大动，狼吞虎咽。父亲自斟自饮，侃侃而谈。母亲温柔地笑着，偶尔会说声“宝贝，慢点吃。”
父亲有时候会开玩笑，说他是山猪。母亲立刻就会翻着白眼反驳，“你才是山猪”，然后看着她的儿子请求认同，“对吧？”
萧霄会咧开嘴，笑着点头。母女俩丝毫没有注意到父子俩本是同一个物种，一损俱损，一猪俱猪。
梦里的场景是那么真实，梦里的那些菜，他也曾经吃了好多年。
只是，那些刻在记忆里的味道，他再也闻不到了。那个带他来到世上，用人间百味将他养大的人，也已经不在了。
梦里他有多开心，梦醒了就有多失意。最初他在梦醒后会躲在被窝里偷偷地哭，被听到的狱友笑话过后，就只是默默地抹泪了。
02
父亲几乎每个月的15号，都会来监狱探视。他看到铁窗里的儿子，总是很开心。
他给萧霄说着自己这段时间的经历，事无巨细。他说他们的亲戚，说他的朋友，说各种八卦，以前只有去世的母亲会对他说这些。
在说完一大通后，他会收起笑脸，问萧霄，“山猪，你最近好吗？”
山猪点头，“爸，我很好。吃得好，睡得好。我在这里你放心，你要好好照顾自己。替我陪我妈说说说话，儿子不孝，对不起你们。”
提到妈妈，山猪有些哽咽。
山猪爸也红了眼眶，多好的女人啊，曾经属于他，属于他们。现在却待在土里，与虫豸做伴，孤孤单单。
狱警提醒探视时间要到了，父子俩这时会不约而同地看向墙上的挂钟，心里叹息时间过得太快。
父亲直起身，“儿子，爸走了，下个月再来看你，你要好好的。”
萧霄站在对面，看着父亲，却不敢与他对视。于是，就总是会注意到他鬓边的白发又多了好几根。
“放心吧，爸。”
父亲转身离去，门关上后。萧霄的眼泪就流了出来，他跪在地上，向着门磕头。
其实父亲早就在监控屏里看到了他的一举一动，他翕动着嘴唇，在监控前呆立了很久。
03
那时候岁月静好，时光悠悠。
他喜欢女儿，可偏偏是他的Y染色体与妻子结合，于是得了个大头儿子。
回头想想，儿子其实也不错，长大了可以陪自逛逛艾泽拉斯，王者峡谷，艾欧尼亚，德玛西亚。
小家伙很可爱，小眼睛乌溜溜的，黑得发亮。眼白处又白得纯净，没有一丝杂质。
他睡在躺椅上，与儿子对视。小家伙的目光，化开了他的心。
肉肉的小胳膊，惹得他不时轻轻咬上一口。
妻子对于小家伙牙牙学语时，先叫的是爸爸而一直愤愤不平。
于是，他就越发得意。
日子在柴米油盐中，一天天过去。
妻子带着儿子，他带着家。一家三口平凡，却不平淡。
他喜欢把小家伙骑在自己的脖子上，带着他楼上楼下，屋里屋外。
小家伙骑着人头马，好奇地四处观望，刚来到这个世界的他，对什么都好奇。
姑姑给他买了个小书包，尽管包里通常空空如也，什么都不放。他出门的时候却总是会背着。
书包的造型是一个卡通乌龟，绿色的龟壳，黄色的四肢。背着它，纯粹是为了装可爱。
哦，其实不用装。
他们去过动物园，去过海洋馆。
他让儿子跟老虎对视，训练胆量，积蓄气势。
尽管他告诉儿子眼前的动物叫小脑斧。
儿子背着小乌堆，在他脖子上嘻嘻哈哈。
05
他上学了，周围的人都说他情商高，像妈妈。小小的年纪，经常语出惊人，拍马屁的天赋更是像被点满了一般，无师自通。
“老师，你今天好漂亮呀。”
人的耳朵是向前长的，所以喜欢听好听的话。
老师很喜欢他。
学前班发了绿领巾，在父亲的年代，还没有这个东西，闻所未闻。他们只有红领巾。
爸爸把那个绿色的布条捏在手里问，“这啥玩意？”
妻子说，“绿领巾”。
“这玩意有啥用？”父亲撇撇嘴。
他对父亲的态度大概有些不满，涨红着脸说，“绿领巾代表我们，我们是小苗苗！”
父亲哈哈大笑，“对对对，你是小苗苗。”
幼儿园的日子还是很快乐的，学校有很多小伙伴，一起唱歌游戏。放学很早，回来妈妈还能带着他去超市商场逛一圈。
上了小学后，课业逐渐重了起来。
妈妈望子成龙，课业尽心辅导，为他的进步而欣喜不已，又为他的粗心而恼怒万分。
日常生活母慈子孝，一到学习就鸡飞狗跳。
他有时候作业写到深夜，母亲会一直陪着他。
母亲经常会因为他学习的事，心力交瘁。
父亲对他的成绩却不是很在意，他的观点是顺其自然，无为而治。童年就该是童年的样子，为了卷而卷，才是真的卷。
夫妻俩有时候会因为教育理念相悖，而闹得脸红脖子粗。
因为工作调动，父亲被派到外地常驻。
母亲偶尔会红着眼跟父亲视频，说再也不想管他们的儿子了。
父亲很无奈，他知道以妻子的性格，根本不可能真的放开手。
终于他小学毕业了，成绩还算可以，因此进了一所不错的初中。
上初中后，他好像变了个人，作业不用人催，粗心的毛病也几乎没有了，学习由被动变成了自发。
母亲乐得放手，感觉自己的生活都开始变美好了。
她的美好并没有持续很久，她倒在了某个雨夜。
丈夫需要养家，车贷房贷压得他喘不过气，无法贴身照顾妻子。
萧霄扛起了照顾母亲的担子，于是他的生活里，掺进了医院的消毒水味和缴费窗口的冰冷。
女本柔弱，为母则刚。
为了儿子的学业，母亲无数次把他吼离自己的病房，撵着他去学校。自己举着吊瓶，忍着疼痛，在医院的科室与病房之间蹒跚。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这句话并不适合用在这里，只是这种江河日下的意境，却很贴近他们的现状。
后来她哭着求老公算了，不要再治了，男人红着眼，并没有听她的乞求。
在疾病的吞噬下，车没了，房没了。
最后钱没了的时候，人也没了。
06
那段时间，一切都是灰色的。
那个女人离去时，带走了两个男人的幸福快乐，和世界的颜色。
那些人间百味，成了人间绝味。
那些因为他课业不尽人意而发出的怒吼，因为对他的爱意而流出的涓涓细语，也成了绝响。
父亲成天拎着酒瓶，东倒西歪，扶着妻子的黑白相框，哭得昏天暗地，痛得撕心裂肺。
他则成了校园里的行尸走肉，有时候在教室里，傻傻地坐上一天，忘了学习，忘了吃饭。
老师同学对他很关照，却解不了他的愁苦。
他有时候会在寂静无声的教室里，突然笑着说一句“好吃”，而引起同学老师的侧目。
因为他恍惚间，看到了母亲做了一桌拿手菜，问他味道怎么样。
他的成绩一落千丈，老师对他的忍耐也终于到了极限。
他的座位一退再退，最后退到了最后一排，最后缩到了角落里，与垃圾桶为伴。
父亲带着一头白发，又回去上班了，生活总得继续。
他的座位慢慢空了，有一天，他给父亲发视频说，他不想读书了。
父亲静静地看着他，眼里的悲伤化不开。
“再想想吧，你妈一直希望你有出息。”
他的眼睛里满是冷漠，心里却像是被一只大手一直在绞着，“爸，我想好了。”
父亲闭上眼，沉默了许久，说，“那好吧”。
他收拾了那些再也看不下去的书本，在同学老师询问的目光中，离开了学校。
07
转眼又是两年过去了。
社会很精彩，他染黄了头发，交了女朋友，有时候徜徉在艾泽拉斯大陆，有时候又混迹在酒吧，有时候又流连在ktv，在各种娱乐场所活跃着自己的身影。
他的话渐渐开始变粗，又开始变脏。身上也开始多了青色的图案。
他打架闹事，拉帮结派，讲兄弟情义，有情有义。
学好不容易，学坏一出溜。
没人知道他的心路历程，没人懂他为什么会变成这样。
父亲劝不住，也只能任其自然。
他出没的场所里，多了个政府部门——派出所。
父亲去那里提了好几回人。
有一次，父亲将他提了出来，在派出所门口忍不住抬手要揍他，被他盘着青龙的胳膊一把抓住。
他读懂了父亲眼里的失望，却勾着嘴角说，“我没有对你挥拳。”
言外之意，我可以打你的，但我没有。
他叼着烟，对父亲说，“给钱。”
父亲怔怔地看着他，看了很久很久，“没有。”
“穷鬼。”他吐掉烟，转身离去。
秋风扫过来一堆落叶，聚在父亲脚下，像是要把这个男人埋在里面。
男人看着那个熟悉且陌生的背影，没来由地想到了他的女人。
儿子的眉眼，和她好像啊。
只是一个已经离他而去，一个正在离他而去。
他却只能站在原地，任其自流，一个也抓不住。
08
这次动静闹得太大了，他们把一个家伙开了瓢，人还没送到医院就不行了。
因为故意伤害罪，他被判了二十年。
父亲去看他，两人相顾无言。
一直到探视时间结束，两人都没说一句话。
尽管是父子，尽管他的血管里流着的是父亲的血，这一切却也都不妨碍他们的关系越来越僵。
他一直以为自己是最惨的，最不幸的，老天对他是最不公的。
既然给过他最好的，为什么又要把这些从他手里夺走？那还不如一开始就不给。
他最初伤心，后来迷茫，再后来恨，最后一切都无所谓。
无所谓自己变好变坏，无所谓前途如何，无所谓父亲怎么看自己。
父亲与他对视，他没有坚持多久，就移开了目光。
父亲离开的时候，他突然想，这些年，父亲过得怎么样？好不好？
这些年光顾着放纵自己，却忘了还有一个人爱着自己。
父亲这些年，比他难过得多吧？
他想起那些年被父亲顶在头上的时光，父亲叫他山猪，因为母亲做的菜，他吃得最香。
有他喜欢的菜，父亲就不会动筷子，直到他吃完，父亲才开始清盘。
父亲那时候说他吃过的盘子，比猪舔过的还要干净。
他到现在看到老虎时，脑子里闪过的，还是脑斧这个俏皮词。
那个小乌堆书包，他曾经找了好久，哭了好久，因为找不到了。
童年的时光，被装在那个书包里，装得满满当当，最后却不知道被丢在了哪里。
他抬起头，茫然地看向四周，这才发觉父亲早就已经离开了。
父亲此刻站在监控屏幕前，一直在看着他。
09
父亲回到了老家，这里离儿子服刑的监狱比较近。
每个月的15号，他都会去看儿子。
他们渐渐开始说话，大多数时候，都是他在说，儿子在听。
他们回忆从前的时光，感叹时光荏苒，岁月如梭。
只是从前，妻子还在的时候，岁月如歌。
他有时候会走进曾经那个熟悉的楼道，走到那个曾经属于他，又为了她失去了的房子门口。
次数多了，户主差点报了警。
他甚至还能闻到，妻子那些拿手菜的香味，飘荡在屋子里。
他甚至也还能听到，妻儿的欢声笑语回荡在屋子里。
不会做菜的他，开始做起了菜。却总也做不出记忆里的味道。
他后悔没有在妻子做饭的时候陪在她身边。
手机里还留着亡妻的语音，这款手机已经停产了，他买了好几个同样型号的手机，防止手机坏了，找不到配件维修。
他要把那些语音一直保存着，直到带进自己的坟墓里。
儿子好像你啊，他总是对着黑白照喃喃自语。看儿子，也是为了看她。
15号又到了，他动身去监狱。1050号公交，从哪一站开始坐，经过多少站，到哪里下，他无比熟悉。
甚至每一站的站名，他都能背下来，正背如流，倒背如流，对应着往返路线。
他下了车，却忘了自己要做什么。
他徘徊在巷子里，像个游魂，从白天飘到了黑夜。
然后又坐车回去了。
他感觉自己忘了一件重要的事，却怎么也想不起来。
10
这个月，父亲没来看他。他有些难过。
他是生病了吗？
下一个月，父亲也没来。
他的日子突然就恓惶了起来，因为少了一个期盼。
他申请到了拨打亲情电话的机会，却没有打通。他想起来，父亲的手机是白名单接听模式，以前总是接不到快递的电话。
他开始焦灼，日子又一天天难熬起来。
“爸爸，你在做什么？你还好吗？”
父亲日复一日，做着些零散的活，维持生计。
他感觉自己忘了什么事，这些被忘记的事，一天天增多，邻居发觉了他的异常，好心地将他送到医院检查。
结果是阿尔兹海默症，也就是老年痴呆症。
他常常离开家门后，就忘了自己要做什么。
有时候做完了事，又忘了回家的路。被警察送回去好几次。
他擦拭着妻子的照片，照片里的人笑容和煦，如果光看那个笑容，不想其他，他心里也会很开心。
“这个女人，真的好啊。”他仿佛在对自己说。
那时候，他们相识，相知，相爱，他把她带回了家，父母都对她很满意。
她勤劳能干，美丽大方，上得厅堂，下得厨房，见过她的人，都把她当做媳妇的标杆。
她勤俭持家，为他生了个儿子。
儿子……
儿子快放学了吧？我要去接他。
他又出了门，不出所料，又忘了自己要做什么。
他走走停停，居然顺着习惯走到了那个熟悉的公交站台，此时天已经黑了。
他在公交站台的长椅上，睡了一夜。
11
萧霄出狱了，他匆匆赶回了家。
老屋里传来饭菜的香味，酸萝卜牛肉的味道，他很久没有闻到过了。
他看见灶台上，那个忙碌的身影。
他缓缓走近，那个身影转过头。
老人看着他，目光里有些茫然。
“你找谁？”
萧霄一脸惊愕，抓住父亲的手，“爸，是我啊。”
老人急着要抽回手，“你这人，怎么乱叫呢？我不认识你。”
“爸，我是萧霄，你不认识我了吗？你这是怎么了？”
“萧霄？”老人疑惑地看着他，“萧霄还没有放学呢。”
“爸，你先坐。”萧霄将父亲扶到了凳子上坐下，“你不记得我了吗？我，我是山猪啊。”
“山猪……”老人陷入回想，哦，自己的儿子好像叫山猪。他又仔细辨认眼前的脸，于是终于辨认出几分妻子的样子来。
“哦，你刚放学吗？怎么长这么大了？”
“爸，是你老了。”萧霄跪在地上，将头埋在父亲的膝上，泪水很快就打湿了老人的长裤。
12
午间，阳光被木叶的间隙割碎，稀稀落落地洒在坐在树荫下的躺椅上。
老人睡在躺椅上，微睁着双目，躺椅轻轻摇晃，发出吱吱呀呀的声响。诉说着岁月，缅怀着流年。
他年轻时，经常躺在这个躺椅上，而尚在襁褓中的山猪，就被他趴放在身上，父子俩呼呼大睡。
屋里飘来饭菜的香味，老人翕动着鼻翼，口角闪出一缕晶莹。
萧霄走出屋子，轻轻拍了拍老人，“爸，吃饭。”
老人抬起身子，萧霄将他扶起，老人看着儿子，问道，“你是谁？”
萧霄笑了笑，看起来却像是哭，“爸，我是山猪啊。”
“哦，山猪。”老人踱步进了屋子。
桌上一盆酸萝卜牛肉，一盘莴苣炒肉，还有一碟蒸咸鸭。
老人坐下，拿起筷子夹了块咸鸭，送到嘴里咀嚼，看起来很是满足。
萧霄夹了几块牛肉，又夹了些莴苣，放到他碗里。
老人吐出骨头，又夹起碗里的牛肉，送进口中。
萧霄定定地看着他。
“嗯，这是你妈做的。快吃吧，山猪。”老人笑了起来，很开心。
萧霄也笑了起来，“知道了，爸。”
看着老人大快朵颐的样子，萧霄有些满足。
“爸，我想拜托你件事。”
老人停止了咀嚼，扭头看向他，混浊的眼睛里，有一丝询问，“什么？”
“你不要忘了我，好吗？”
“嗯”，老人点了点头。
萧霄揉了揉眼睛，夹起一块咸鸭，品尝起来。
真香啊。
“好吃吗？山猪？”老人似乎在询问，又似乎在自言自语。
黑白相框里，女人看着他们爷儿俩，温柔的笑意荡漾在唇边，好像在说。
“你才是山猪。对吧儿子？”
你好呀，我是早夜。一个努力开荒自媒体的上班族。负重前行，感恩有你！帮忙点点关注吧。
来源：早夜
