摘要：我低头看着那双已经泛黄的鞋垫，上面的＂军民一家亲＂四个字虽已褪色，但依然清晰可见，思绪一下子飘回了五十年前那个黄沙漫天的戈壁滩。

＂小同志，你这鞋垫是啥时候绣的？＂她问我，眼里带着好奇。

我低头看着那双已经泛黄的鞋垫，上面的＂军民一家亲＂四个字虽已褪色，但依然清晰可见，思绪一下子飘回了五十年前那个黄沙漫天的戈壁滩。

那是1973年的盛夏，我刚入伍不到半年，连队番号都没记清楚，就随着部队去甘肃河西走廊支农了。

说是支农，其实就是去帮当地老百姓修水渠、平整土地，干些力气活。

火车到了兰州，又换成了解放牌大卡车，在坑坑洼洼的戈壁公路上颠簸了一整天，我的屁股都快坐成了两瓣儿，才到了目的地——一个叫做＂红柳滩＂的小村子。

下车那会儿，我就傻了眼，心想这啥地方啊，咋比电影里演的还荒凉。

啥叫戈壁滩，这回算是见识了，除了连绵不断的光秃秃山丘，就是一眼望不到头的黄沙和碎石，偶尔几棵红柳在风中摇曳，显得格外孤单。

村子的房子都是土坯的，低矮破旧，屋顶上压着几块大石头，听说是为了防止大风把屋顶掀翻了。

＂小杨，发啥呆呢？赶紧搬东西。＂老班长赵德发使劲拍了一下我的后脑勺，差点把我的军帽给打掉了。

我这才回过神来，赶紧跟着战友们卸行李、搬装备，汗水顺着脖子往下流，没一会儿，军装就湿透了。

刚安顿下来的头几天，真是苦不堪言。

白天顶着毒辣的太阳干活，皮肤晒得跟煮熟的虾一样红，晚上睡觉时沙子还往枕头里钻，嘎吱嘎吱的，睡不安稳。

更要命的是，这里水贵如油，洗脸刷牙都得省着用，别说洗澡了，那是想都不敢想的奢侈事。

＂小同志们，咱们部队的光荣传统是啥？就是在最艰苦的地方建功立业！＂政治指导员李大山站在院子里，扯着嗓子喊道。

他的军帽下面汗如雨下，但那双眼睛里的坚定和热情，却感染了我们这些刚入伍的新兵蛋子。

说实话，这会儿的我，脑子里只想着家里的大白馒头和妈妈炖的排骨汤，真后悔听了高中班主任的话，＂参军入伍有前途＂，这前途怎么看起来就是一片黄沙呢？

第三天，我就闹起了水土不服，拉肚子拉得两条腿发软，还是咬着牙继续干活，心想自己可不能在战友面前丢人。

没过几天，我就彻底吃不消了。

那天正在修水渠，太阳晒得地面滚烫，铁锹挖下去，砰地一声，碰到了石头。

我使劲儿一撬，眼前突然冒出金星，一阵天旋地转，后脑勺像是被人重重敲了一闷棍，眼前一黑，就什么也不知道了。

醒来时，鼻子里先闻到一股清凉的味道，像是某种草药，接着看见一张生人面孔，是个扎着两根麻花辫的姑娘，正用湿毛巾给我擦脸。

那毛巾上的水凉丝丝的，擦在脸上舒服极了。

＂你醒啦？可把人吓坏了。＂她说话的声音清脆，像山泉叮咚。

＂我这是...＂我挣扎着要坐起来，脑袋却疼得像是要裂开一样。

＂别动，你中暑了，还摔了一跤，脑袋着了地。＂她轻轻按住我的肩膀，递过来一碗水，＂喝点水，慢点儿，别呛着。＂

水是温的，喝起来有一股淡淡的甜味，不知道加了什么，但确实解渴。

＂谢谢...你是？＂我喝完水，觉得好多了，这才有力气问道。

＂我叫王小芹，是生产队的，你们来的那天我就见过你，只是你没注意到我罢了。＂她笑了笑，把毛巾放进盆里拧干，又敷在我额头上。

后来我才知道，小芹今年刚满二十，比我大两岁。

她爹是五十年代支边的知青，扎根在这片戈壁，去年在一次抗洪中牺牲了，她和她娘相依为命。

。

＂你爹是英雄啊。＂我由衷地说。

小芹摆摆手：＂我爹常说，咱们老百姓不图啥，就想过上好日子。＂

她顿了顿，眼睛望向远处，＂他这辈子心心念念就盼着水渠修好，让戈壁变成良田，可惜没等到。＂

＂我得替他看着这渠通起来，看着戈壁开出花来。＂她的声音坚定而清澈。

说着，她站起身来，＂你好好休息，我得去地里了，你们连长说晚上来接你。＂

接下来的日子，我和战友们起早贪黑地干活，那股子劲头，连村里的老大爷都夸我们。

那水渠修得可不容易，挖一锹下去，砰砰直响，都是石头和沙砾。

好不容易挖通了，用水泥糊上，没两天又被风沙堵了，搞得我们直叹气。

＂这鬼地方就是跟人过不去，＂战友老刘摘下军帽，抹了把汗说，＂天天跟石头较劲，谁扛得住啊！＂

可是，当地的老百姓比我们还要能吃苦。

看着那些农民伯伯、大娘们一锹一锹地挖，一筐一筐地背土，脸上的皱纹里都是沙土，却从不叫苦叫累。

我心里那点儿怨气也就散了，暗暗发誓要干出个样子来，不能给部队丢脸。

干活干得狠了，我的双脚起了水泡，开始没在意，后来泡破了，又裹着脏袜子继续干，结果脚上长了一大片红肿，走路都疼得龇牙咧嘴。

连长看我走路一瘸一拐的，就让我休息两天，还骂我：＂你小子咋不早说？要是感染了，耽误了大家进度，你负得起这责任吗？＂

＂杨铁锋，听说你脚伤了？咋回事啊？＂小芹拎着个竹篮子来送干粮，看见我躺在行军床上，关切地问道。

我有点不好意思，这大老爷们儿的，让姑娘家操心，多不像话。

＂没事儿，就是走路多了，脚上起了点儿泡，连长小题大做，非让我休息。＂我故作轻松地说。

小芹放下竹篮子，走到床前：＂给我看看。＂

我不好意思地掀开被子，露出包着纱布的脚。

她轻轻解开纱布，倒吸一口凉气：＂这都烂成这样了，还说没事儿？你们这些当兵的，都是硬骨头吗？＂

说完，她转身就走，我还以为她生气了，谁知道第二天一大早，她就拿来了一小包草药。

＂这是我娘熬的药，专治这个，你敷上试试，保准管用。＂她语气里满是自信。

她蹲下来，小心翼翼地把药敷在我的伤口上，动作轻柔得像是对待什么易碎品。

＂嘶——＂我忍不住倒吸了一口冷气，伤口上一阵刺痛。

＂忍忍，一会儿就好了。＂小芹安慰道，＂我爹当年脚都烂了个大洞，就是用这个药治好的。＂

那几天，小芹常来看我，每次都带点儿自家种的蔬菜或者自制的点心。

她坐在床边，我们聊天，我给她讲家乡的事，那些绿油油的稻田，热闹的集市，学校门口的小摊贩。

她给我讲戈壁人与天斗的故事，那些为了一口水走十里路的日子，为了保住种子饿肚子的冬天，还有她爹带着村民挖渠引水的艰辛。

＂你知道吗？这片地方，从我爷爷那辈开始就盼着通水。＂小芹的眼里闪着光，＂我爹说，只要通了水，这戈壁就能变成花园。＂

。

这片土地虽然贫瘠，但生活在这里的人们，心中却有着最朴实也最炽热的梦想。

伤好得差不多了，我又回去干活，这回留了个心眼，每天干完活就把脚泡在盐水里，老班长教的法子，说是能防止感染。

有天晚上，我正要洗脚，发现我的胶鞋都快散架了，鞋底都磨穿了一个洞，军装发了新的，但是鞋子却没有替换的。

＂班长，咱啥时候能补充点儿装备啊？我这鞋都快不行了。＂我指着那双破鞋，愁眉苦脸地问赵班长。

＂小杨，你咋这么娇气呢？＂赵班长拍拍我的肩膀，笑着说，＂看看我这双，比你的还惨呢！过两月就回去了，凑合着穿吧！＂

我低头一看，果然，班长的鞋比我的还破，不由得不好意思起来。

没想到第二天傍晚，小芹送来了一双布鞋，是那种老式的千层底，做工精细，一看就很结实。

＂我看你那鞋都快散了，这是我爹留下的，正好合你的脚。＂她递给我，眼神里带着几分期待。

我不好推辞，接过鞋子，心里暖暖的。

穿上一试，还真合脚，就是有点紧，但走起路来格外舒服。

小芹看我穿着她爹的鞋在院子里走来走去，眼圈红了。

＂谢谢你，小芹，这鞋真好。＂我不知道该说什么，只好笑着说，＂等水渠修好了，我请你到县城照张相，寄回家里给我妈看看。＂

＂咳咳——＂身后传来一阵刻意的咳嗽声，回头一看，是班长赵德发，眼神里带着几分警告。

那晚上，赵班长找我谈话了：＂小杨，你小子要注意啊，咱是来干活的，不是来处对象的。＂

他点上一支烟，深吸一口，＂部队有纪律，不许和当地姑娘谈恋爱，明白不？再说，人家小芹是个好姑娘，你可别辜负人家。＂

＂班长，你想哪去了？我跟小芹就是普通朋友。＂我急忙解释，脸上有点发烫。

＂是吗？＂赵班长一脸不信，＂我看你俩眉来眼去的，哪像普通朋友？＂

＂真的就是朋友！＂我急得直跺脚，＂她就是看我鞋破了，借我一双鞋穿，我还打算修完水渠就还给她呢！＂

＂行行行，我信你。＂赵班长敷衍地摆摆手，＂反正你小子注意点，别让首长抓到把柄。＂

他临走前又补了一句：＂不过那姑娘确实不错，要不是有纪律，我都想动心了。＂

随着工程的推进，我跟小芹接触的机会越来越多。

她经常带着生产队的姑娘们给我们送水、送点心，有时候还帮我们洗衣服。

村里人看我们修水渠这么卖力，都特别感动，各家各户轮流请我们吃饭。

有一次，我们被邀请去小芹家，她娘做了一桌子菜，虽然都是些家常便饭，但在这物资匮乏的年代，已经算是丰盛了。

吃饭的时候，小芹的娘一个劲儿地给我夹菜：＂小杨同志，多吃点，你看你都瘦了。＂

我不好意思地笑笑：＂阿姨，我这不是瘦，是晒黑了。＂

屋子里传来一阵笑声，气氛格外温馨。

饭后，小芹的娘把我单独叫到一边：＂小杨啊，听说你前段时间脚伤了？＂

＂是啊，已经好了，多亏了您的药。＂我点点头。

＂小芹这孩子，从她爹走后，就没见她对哪个男娃子这么上心过。＂小芹娘语重心长地说。

我一下子愣住了，不知道该如何回应。

＂我知道你们当兵的有纪律，我不是那个意思。＂她似乎看出了我的窘迫，＂只是想说，你是个好娃子，要是有机会，常回来看看。＂

我点点头，心里却五味杂陈。

时间过得真快，转眼间支农任务就要结束了。

连队准备了一个军民联欢会，算是给这段时间画上句号，也感谢当地乡亲们的照顾。

那天，院子里挂满了红灯笼和彩带，战友们表演了军体拳和歌曲，村里的文艺队也带来了秧歌和快板。

联欢会上，小芹代表村里的姑娘们献上了自制的慰问品——一人一条绣着＂军民一家亲＂的手绢。

我注意到，给我的那条特别精致，角落里还绣了一朵小花。

晚会结束后，送走了其他村民，小芹叫住了我：＂杨铁锋，明天你们就走了吧？＂

＂嗯，一大早的火车。＂我点点头，心里突然有些不舍。

她从衣兜里掏出一个小包袱：＂这是给你的，路上小心。＂

我打开一看，是一双鞋垫，上面绣着＂军民一家亲＂，背面绣着＂戈壁花开＂。

针脚细密，一看就是花了不少工夫，鞋垫的一角还绣着个小小的＂铁＂字，看来是特意为我准备的。

＂这太贵重了，我不能收。＂我想着班长的话，有些犹豫。

＂收下吧，＂小芹坚持道，＂这是为了感谢你们为村里修水渠。＂

她顿了顿，小声补充：＂也是为了你以后走路不磨脚。＂

我心里一暖，只好从口袋里掏出了我的钢笔，那是我最珍贵的东西，考上高中时爸爸奖励给我的。

＂这个送给你，我用了三年了，挺好使的。＂我递给她，＂你不是说想学会计吗？这笔写字不会断墨。＂

小芹接过钢笔，眼睛亮了一下，又黯淡下来：＂我哪有机会学会计啊，生产队的活都忙不完。＂

＂会有机会的，＂我鼓励她，＂你这么聪明，一定能行。＂

＂你这人真有意思，＂她笑了，眼里带着几分无奈，＂我送你鞋垫，你送我钢笔，好像做生意似的。＂

＂我还想...＂我话没说完，就听见广播里喊集合了。

＂你快去吧，别让首长等急了。＂小芹催促道，转身就要走。

＂等等，＂我叫住她，鼓起勇气问，＂我能给你写信吗？＂

小芹咬了咬嘴唇，眼里闪过一丝犹豫：＂可以，不过...＂

＂我知道，就是普通朋友的信。＂我急忙说，生怕她误会。

＂嗯，普通朋友的信。＂她点点头，脸上露出淡淡的笑容。

第二天天不亮，我们就收拾好行装，上了卡车。

离开村子的时候，我回头望去，晨雾中似乎看见小芹站在村口的白杨树下，但车子开得太快，我不确定那是不是她。

离开前，我在白杨树下留了一封信和一枚我珍藏的＂为人民服务＂的小徽章。

信中我写道：＂小芹，谢谢你的鞋垫，我会一直珍藏。等水渠修好了，戈壁上一定会开满花。到那时，我再来看你。＂

谁知道这一走就是三十年。

回到部队后，我写了几封信给小芹，把我的新地址告诉她，还说起了部队的生活和我的理想。

开始收到了回信，小芹写道水渠已经开始发挥作用，村里的庄稼长势喜人。

她还写道她考上了夜校，正在学习农业技术，希望能帮助村里人改良土壤、提高产量。

但随着时间推移，通信越来越少，最后彻底中断了。

我以为她搬家了，或者嫁人了，毕竟她比我大两岁，到了该成家的年纪。

后来我转业了，成了一名水利工程师，参与了不少水利设施的建设，但心里一直惦记着那个戈壁滩，惦记着小芹。

2003年，我有机会出差到甘肃，特意绕道去了红柳滩。

坐在颠簸的长途汽车上，看着窗外的风景，我不禁感慨万千。

三十年前的土路已经变成了平坦的柏油马路，路边还种着整齐的杨树，给这原本荒凉的戈壁增添了几分生机。

让我惊讶的是，昔日的戈壁滩已经变成了一片绿洲，公路两旁是成片的果园和农田，远处还有高大的风力发电机，在蓝天白云下缓缓转动。

村子里的土坯房大多已经换成了砖瓦房，街道宽敞整洁，村口还建起了一座小型广场，几个老人在那里下棋、打太极。

我问路人：＂请问这里有人叫王小芹吗？＂

一个老大爷抬起头，打量了我一眼：＂你是？＂

＂我是30年前来这里支农的，认识小芹。＂我解释道。

＂哦，你是当年那批部队的？＂老大爷笑了，＂小芹啊，现在可是咱村的大忙人，在农技站上班呢，你去村委会问问吧。＂

村子里建起了博物馆，有个专区叫＂军民情＂，展示着当年部队支农的照片和物件。

我在玻璃柜里看到了一双鞋垫，和小芹送我的一模一样！

＂这是...＂我正纳闷，身后传来一个熟悉的声音：

＂这是我三十年前绣的，送给一个叫杨铁锋的小战士的。＂

我转过身，看见一位头发花白的妇女，穿着朴素的蓝色工作服，眼角的皱纹里装满了岁月，但那双明亮的眼睛，我一眼就认出来了。

＂小芹？＂我不敢相信，声音有些发颤。

＂是我，你还认得出来啊？＂她笑了，眼里有泪光闪动。

我们相对而立，一时无言。

岁月在她脸上刻下了印记，但那种坚毅和温柔，依然如初。

＂你...这些年还好吗？＂我打破沉默，问出了这个最普通的问题。

原来，小芹这些年一直没离开过村子。

她在农校学习后，回来当了技术员，后来成了农业技术推广站的站长，带领村民们改良了土壤，引进了新品种，把贫瘠的戈壁变成了丰收的田园。

＂你的信我都收到了，＂她从包里掏出一叠泛黄的信纸，＂我也回了，但后来你们部队搬迁，地址变了，信都退回来了。＂

我恍然大悟：＂原来如此！我以为你不想理我了，或者...嫁人了。＂

小芹笑了：＂是啊，我是嫁人了，嫁给了这片土地。＂

她带我在村子里转了一圈，介绍着这些年的变化。

水渠通了，又修了水库，解决了灌溉问题；土地改良了，产量提高了，村民们不再为吃饭发愁；年轻人可以读书了，不再像从前那样文盲遍地。

＂多亏了你们当年修的那条渠，＂小芹感慨道，＂虽然后来又扩建了好几次，但那是一个开始，给了大家希望。＂

我从钱包里取出那双已经磨损的鞋垫：＂一直带着它，就像带着对这片土地的承诺。＂

鞋垫已经破旧，但＂军民一家亲＂和＂戈壁花开＂的字样依然可辨。

小芹看了，眼圈红了：＂你真的一直带着...＂

＂嗯，＂我点点头，＂离开部队后，我学了水利工程，参与了好几个水库的建设，心里一直想着，要让更多的戈壁变成绿洲。＂

当晚，村委会为我接风，小芹坐在我旁边，我们聊起了这三十年的变迁。

她告诉我，她曾经有过婚约，但对方要求她离开村子去城里，她不愿意，最终解除了婚约。

＂我不后悔，＂她平静地说，＂这里是我的根，我爹用生命守护的地方，我得把它建设好。＂

我敬佩地看着她，心中充满了感动：＂你比我坚强多了。＂

第二天，我应邀去当地驻军给新兵讲述当年的故事。

看着那些年轻的面孔，我想起了自己当年的模样——青涩、懵懂，却满怀热情。

＂战士们，你们知道军人的责任是什么吗？＂我问他们。

年轻的战士们七嘴八舌地回答：＂保家卫国！＂＂为人民服务！＂＂听党指挥！＂

我笑了笑：＂都对，但还有一点，就是用自己的汗水甚至生命，去浇灌祖国的每一寸土地，让它开出花来...＂

我讲述了当年的艰苦，讲述了小芹和村民们的坚韧，讲述了戈壁变绿洲的奇迹。

年轻的战士们听得入神，眼中闪烁着崇敬的光芒。

参观结束后，我回到博物馆，看着展柜里的那双鞋垫，思绪万千。

三十年的光阴，弹指一挥间，但那段戈壁岁月，却如同烙印一般，深深刻在我的记忆里。

小芹从展柜里取出那双鞋垫，轻声问我：＂小同志，你这鞋垫是啥时候绣的？＂

来源：留住美好旧时光