摘要：＂你小子真要去当兵？这青山绿水的家乡不好吗？＂村口老槐树下，老高看着我的征兵表，眼神里满是不解。

＂你小子真要去当兵？这青山绿水的家乡不好吗？＂村口老槐树下，老高看着我的征兵表，眼神里满是不解。

我叫李明远，1978年冬天高考差了十分落榜，那会儿全村人都等着看我的好消息，结果我啥也没带回来，就带回来一张落榋通知书。

村里人看见我就叹气：＂明远这娃子，可惜了，就差那么一丁点儿。＂

娘倒是开导我：＂咱们老百姓家的孩子，能读到高中已经不容易了，别灰心，日子还长着呢。＂

那时候，整个公社像我这样的高中毕业生没几个，乡党委看我闲着也是闲着，就把我推荐到山区小学当代课老师。

说实话，刚去的时候心里挺不是滋味的。

我爹常跟我说：＂咱们李家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，你是第一个有机会考大学的，可别辜负了这个机会。＂

可我还是辜负了，如今连个正式工作都没混上，只能去当个代课老师。

那学校破得叫人心疼，教室能看见墙缝里的蚂蚁搬家，窗户纸补了又补，漏风的地方塞着草。

冬天上课，我得裹着棉袄，手冻得发僵还得在黑板上写字。

学生们更苦，小手冻得通红，还得抄笔记。

可这帮孩子学习的劲头比啥都足，坐在那歪七扭八的木板凳上，眼睛亮晶晶地盯着黑板，像饿了三天的人看见了馒头。

记得有个叫小花的女娃，刚上三年级，瘦瘦小小的，脸上因为风吹日晒总是泛着红，两条小辫子翘着，特别招人喜欢。

她每天五里山路来上学，从不迟到。

我问她：＂不累啊？＂

她咧嘴一笑：＂不累，我哥当兵走得更远呢！＂

小花的字写得工工整整，比我这个老师还好看。

下雨天，她穿着塑料布做的雨衣，脚上的布鞋湿透了也不吭声。

一次下大雨，放学后天黑得特别早，我看她孤零零的，就说送她回家。

小花不好意思地摇头：＂不用，明远老师，我认得路。＂

我硬是跟着她，踩着泥泞的山路，走了足足一个钟头。

小花的家是半边窑洞半边土房，院子里堆着柴火，几只老母鸡在地上啄食。

屋里，她爹正在给煤油灯加油，见我来了，忙招呼我坐。

＂李老师来了，快坐快坐，家里简陋，别见怪。＂

墙上贴着小花哥哥的军装照，被擦得锃亮，戴着大盖帽，神气十足。

小花指着照片，眼里闪着骄傲：＂明远老师，这是我哥，在边疆当兵呢！＂

她爹笑着补充：＂这孩子，自打他哥去当兵，天天擦照片，跟擦宝贝似的。＂

小花仰着小脸：＂我哥说当兵能看见大山外面的世界呢，他说要带我去看海！＂

那晚回去的路上，油灯都没带，就靠着月光和记忆往回走。

天上有一队大雁排成一字＂一＂飞过，叫声清亮。

我抬头看着，心里莫名其妙地想：这山外面的世界，到底啥样子呢？

那年夏天，公社抽调青壮年参加＂青年劳动锻炼队＂，美其名曰＂接受贫下中农再教育＂。

我跟张树、老高成了锻炼队的主力。

张树是个不折不扣的书呆子，高考就差两分上线，整天念叨着明年再考一次，一定要考上大学；老高比我大两岁，心里只想着去县城机械厂，天天盘算着找谁托关系弄个介绍信。

三个人凑一块，干的活倒也不少。

锄地、浇水、掰玉米、扛麦子，一样不落。

累了就躺在田埂上看云，饿了就啃冷馒头就咸菜。

＂明远，你说咱们这么干有啥用？＂收工后，老高躺在场院的谷堆上叹气，拿草秆剔着牙缝，＂再干五年，还不是一个泥腿子。＂

张树推了推眼镜：＂我是不会在这待五年的，明年肯定考上大学。＂

我没吱声，抓起一把麦粒搓着，麦壳扎手，麦粒却滚圆饱满。

其实心里头跟明镜似的，那会儿，年轻人都想逃离农村，我也不例外。

考大学是条路，可我都落榜了，眼下就剩当兵和招工两条出路。

可招工更难，没关系没后门，轮也轮不上；当兵嘛，征兵名额少，条件又严，我这身板，谁知道能不能行。

命运转弯的时候往往就在眼前，只是你不知道罢了。

八月的一天，烈日当头，我们正在田里干活，忽然听见村里的大喇叭响了：＂通知通知，今天驻地某部来我村帮助修水渠，各生产队做好准备工作...＂

这年头当兵的可是村里的骄傲，一听部队来了，老高立马扔下锄头：＂走，咱们去看看！＂

那是我第一次近距离接触真正的军人。

连长王刚，一个胳膊上有道伤疤的精瘦汉子，眼神特别有神，站在水渠边指挥战士们排水、挖土，那阵势，看得我直愣神。

＂小伙子，站那干啥？来帮把手！＂王连长朝我招手。

我二话没说跳下渠去，跟着他们干了一下午。

汗水湿透了衣背，脚上的泥巴结了一层又一层，手上起了好几个血泡，可心里却踏实得很。

这种感觉，跟在公社干活完全不一样。

晚上收工，村里分给他们住在打谷场的草棚里。

我偷偷从家里拿了几个咸鸭蛋和半瓶白酒，去看望。

王连长摆手不喝酒，说部队有纪律，但他收下了咸鸭蛋，分给战士们每人半个。

＂小李老师，听说你教书不错啊。＂王连长泡了壶茶，那茶叶是他从衣兜里掏出来的，说是家乡带的。

＂还行吧，就是教学条件差点。＂我不好意思地挠头。

＂当兵咋样？考虑过没？＂王连长突然问道。

我一愣，摸摸后脑勺：＂这...家里就我一个男劳力，娘一个人，怕是不行。＂

话音刚落，天色突变，乌云盖顶，远处传来轰隆隆的声音。

王连长一个激灵站起来：＂不好，山洪！＂

那个晚上，我永远也忘不了。

王连长带着战士们连夜抢救被洪水围困的村民。

我跟着他们趟过齐腰深的水，把老支书家的奶奶背出来时，那老人家抓着我的手直哭：＂好孩子，好孩子...＂

王连长拍了拍我的肩膀：＂小伙子，你有一副军人的担当。＂

这句话，不知咋的，就在我心里扎了根，怎么也拔不掉了。

第二天，部队临走时，王连长留给我一个地址：＂如果想当兵，就写信给我。＂

开学后，我又回到那个破旧的教室。

看着孩子们渴望的眼神，心里莫名有种亏欠。

我能教他们啥？一个连大学都没考上的人，有啥资格教别人走出山沟？

每天上完课，我都会在讲台上多站一会儿，透过窗户望着远处的山，想着山那边的世界。

十月的一天，村里贴出了征兵公告。

我看了半天，发现条件放宽了，高中毕业优先考虑。

张树路过公告栏，见我站在那，笑道：＂你个子不够高，肯定不行。＂

老高也来了，抽着烟摇头：＂傻不傻，好好教书，过两年考大学不香吗？再说，当兵多危险啊，我姐夫当年在边境站岗，差点让野狼咬了。＂

我回到家，娘正在油灯下缝被子，针线在她指尖飞舞。

＂明远，听说你要去参军？村里人都在议论呢。＂

＂娘，我...还没想好。＂我低着头。

娘放下针线，眼神柔和：＂你想去就去吧，娘一个人能行。＂

＂可是...家里的地，还有...＂

＂去年李家小子去当兵了，他娘比我还大呢，地不还是照样种。＂娘笑了笑，＂你爹要是活着，肯定支持你。当年他就想参军，只可惜家里没人照顾你爷爷。＂

我一愣，翻出爹生前的旧箱子，在最底层找到一本发黄的笔记本。

里面密密麻麻记着些事，还夹着一张皱巴巴的照片，是爹年轻时和几个穿军装的人的合影。

箱底还有个小布包，打开一看，是枚铜质五角星徽章，都锈绿了。

那一刻，我突然明白了，为啥爹生前总让我好好读书，总说要走出去看看。

第二天，我去找小花的爹老李。

老李是个瘸腿退伍军人，腿是在朝鲜战场上留下的伤，走路一瘸一拐的。

平时他最爱在村口吹唢呐，那《军港之夜》吹得村里姑娘直抹眼泪。

＂老李叔，当兵...是啥感觉？＂我蹲在他跟前，小心翼翼地问。

老李放下唢呐，眼睛望着远方：＂当兵五年，改变一生。＂

＂可你的腿...＂我看着他的伤腿。

＂这腿是光荣的，打仗哪有不负伤的。＂老李笑了，眼睛里闪着光，＂我从不后悔，你知道吗，在部队，我才明白啥叫活得有骨气。＂

＂那小花娘...她支持你当兵吗？＂

老李摇摇头：＂她自然是不舍得的，可她知道那是我的梦，就由着我去了。后来...后来她就病了，没等我转业回来...就走了。＂

我默默点头，心里有了底。

第二天清晨，我站在教室里，黑板上写着＂理想＂两个大字。

低下头，看到孩子们专注的眼神，突然明白了啥是真正的教育。

我不能光教孩子们书本知识，还得教他们敢于追求自己的梦想，敢于走出大山。

否则，这一辈接一辈，都只能在山沟里过一辈子。

下课铃响了，我喊住要走的小花：＂你哥走的时候，你难过吗？＂

小花扬起小脸：＂难过啊，可我骄傲。明远老师，你要去当兵吗？＂

我笑了：＂你怎么知道？＂

＂村里人都在说呢。＂小花眨眨眼，＂我支持你，你可以去看看我哥看到的大山外面的世界！＂

放了学，我直奔乡党委找书记。

书记正在抽烟，办公室里烟雾缭绕。

＂明远，你要参军？那学校咋办？＂书记皱着眉头。

＂我替他教！＂门口传来一个声音，是张树。

张树的考大学梦碎了，第二次高考卷面差一分及格，彻底没了机会。

＂书记，我当老师，明远去当兵，咱们一个人分成两个用，多划算。＂张树推了推眼镜。

书记抽了口烟，指着张树：＂你行吗？＂

＂我行！＂张树挺直腰板。

书记沉默了好一阵，把烟掐了：＂好吧，我支持你，明远。你爹当年就想去当兵，可惜...＂

一下子又回到了爹的事，我心里一震。

原来，每个人心中都有个未完成的梦啊，我这是在替爹圆梦呢。

1980年春天，我坐着摇晃的绿皮火车，来到了西北边陲的军营。

下火车那天，天飘着雪花，凛冽的风刮得脸生疼。

新兵连的营房比我想象的还要简陋，水泥地面，上下铺铁架子床，被子卷得像个馒头。

领到军装的那刻，我有种说不出的激动。

穿上后，对着镜子照了又照，心想：这下，我也是军人了。

头一个月简直是噩梦。

早上五点起床，刚出操回来，嘴皮子都冻得哆嗦，还得端着搪瓷缸子刷牙，水冰得牙都发麻。

班长郑铁生是个老兵油子，黑不溜秋的，说话像机关枪，一口气能说半天不带喘气的。

他对我特别＂照顾＂，每次训练都让我多做十个俯卧撑。

＂李明远，你这身子骨，比我家那头老黄牛还不如！再来十个！＂郑班长叉着腰吼，＂你以为当兵是来享福的？告诉你，部队不是你想的那样！＂

我趴在地上，胳膊抖得像筛子，心里直骂娘：早知道这么苦，打死也不来啊！

夜里，我常常想家，想起娘在油灯下做针线活的样子，想起教室里孩子们的笑脸，想起村口老槐树下老高和张树的嘲笑。

想着想着，眼泪不知不觉湿了枕头。

有个晚上，郑班长值班，看见我背对着被窝抽泣，二话不说揪起我就往外拉。

＂哭啥哭？想家？大老爷们哭啥哭？站岗去！＂

那晚上零下十几度，我在哨位站得双腿发麻，心里恨死郑班长了。

第二天早上换岗时，发现郑班长就在隔壁哨位，一夜没走。

＂班长，你...也值班？＂我吃惊地问。

＂放屁，老子陪你站岗呢！＂郑班长搓着通红的手，＂嘴上功夫不行，就用行动说话，懂不懂？＂

训练一天比一天苦。

有天夜里拉练，翻山越岭二十里地，我腿一软栽倒在路边，再也爬不起来。

郑班长急了：＂你小子别耍滑头！起来！＂

我摇摇头，眼泪都出来了：＂起不来了，班长...＂

郑班长咒骂一声，二话不说，把我背了起来。

＂老郑，放下...我自己能走...＂我挣扎着。

＂闭嘴！＂郑班长的声音有点发抖，＂我刚来时比你还惨，第一次拉练直接晕过去了，是我班长把我背回去的。这叫军人的传承，懂不懂？＂

黑夜里，我感觉到他的汗水滴在我脸上，热乎乎的。

那一刻，我忽然懂了啥叫战友情。

渐渐地，我适应了军营生活。

半年后，我能一口气做五十个俯卧撑了；一年后，我成了训练标兵；两年后，我当上了班长。

有一次放假回家，村里人见了我都说认不出来了。

娘摸着我黑红的脸，掐着我胳膊上的肌肉，眼泪直在眼眶里打转：＂儿子长大了，真的长大了。＂

张树在学校教书，比我想象的还要称职。

孩子们都喜欢他，说他上课生动有趣。

老高去了县机械厂，手上总是带着机油味，见了我就炫耀他刚学会修拖拉机。

小花也长高了，上了初中，还是那么爱学习。

＂明远哥，我考上了县里的初中，年年都是三好学生呢！＂

我摸摸她的头：＂真棒，以后一定要考大学。＂

小花点点头：＂那当然，我哥说了，等我考上大学，他就把我接去大城市。＂

记得收到小花考上师范学校的来信那天，我正在靶场打靶。

那封信是用蓝色的笔一笔一画写的，像她小时候写的作业本一样工整。

信里夹着一片银杏叶，还有一句话：＂明远老师，我要当老师，像您一样。＂

我在回信中写道：＂人生中最难的不是选择，而是坚持选择。＂

写完，我自己愣住了，这话好像是说给我自己听的。

每当想起爹的未完成的梦想，想起娘独自一人在家的身影，想起那些盼着我回去的人，我都会在心里告诉自己：坚持下去，不能辜负大家的期望。

五年过去，我已经是排长了。

那年我带着新兵去野外拉练，走到半路，有个新兵支撑不住了。

我二话不说，背起他就走。

他在我背上哭，说对不起排长。

我笑着说：＂哭啥，当年我比你还惨呢，是我班长背我走完全程的。＂

部队里的传承，就是这样一代代传下去的。

1985年春节前，部队批了我的探亲假。

火车驶入家乡小站的那一刻，我的心都快跳出嗓子眼了。

家乡的模样似乎没怎么变，可又好像处处都不一样了。

村里通了电，装了大喇叭，甚至连生产队的拖拉机都从一台变成了三台。

站台上，张树戴着眼镜，冲我招手。

这小子现在是县中学的数学老师，一副知识分子模样，说起话来都带着书卷气。

＂哎呦，大英雄回来啦！＂老高从张树后面钻出来，还是那副憨样，原来他真去了县机械厂，当了个修理工，手上的老茧比以前还厚。

我们仨站在一起，愣是笑了好半天说不出话来。

＂走，回村里，大伙都等着呢！＂老高拍我肩膀。

从车站到村里有十多里路，老高骑着自行车，我和张树走在后面。

路上，张树不停地问部队的事。

＂你小子现在是排长了？厉害啊！听说部队要选拔军官学校的学员，你有机会不？＂

我点点头：＂我被连队推荐了，就看考试成绩了。＂

老高在前面回头喊：＂当官了可别忘了老哥们啊！＂

到了村口那棵老槐树下，我突然停住了脚步。

＂咋了？＂老高回头看我。

我指着老槐树：＂当年，就是在这，你们笑话我去当兵。＂

三人相视一笑，那笑容里有些许感慨，还有些许羞涩。

村里给我安排了个欢迎会。

让我没想到的是，小花也回来了，她已经是村小的新老师，接替了张树的位置。

张树调到了县里，小花则回到村里。

＂明远哥。＂小花还是那样腼腆，但已经是个亭亭玉立的大姑娘了，＂学校变了好多，您一定要去看看。＂

当年破旧的教室已经翻新，墙上挂着我寄回的军营照片。

黑板焕然一新，讲台上还放着一台收音机，是小花从县城买来的。

＂现在每天早读，我们都能听广播了。＂小花骄傲地说。

孩子们围着我，七嘴八舌地问部队的事。

我给他们讲了打靶的故事，讲了边境哨所的雪，讲了战友们如何互相帮助。

一个小男孩怯生怯地举手：＂明远排长，打过仗吗？＂

＂没有，但我们随时准备着。＂我认真回答。

＂那，害怕吗？＂

我想了想：＂害怕啊，谁不害怕。但当兵的人，就是要比别人多一份勇气。＂

晚上，小花陪我去看了娘。

娘老了许多，头发全白了，但精神还好。

她坐在炕头，一边择菜一边絮絮叨叨地问我在部队的事。

＂明远啊，在部队吃得好不？冬天冷不？把你晒得跟黑炭似的...＂

我笑着给娘倒了杯水：＂娘，部队条件比家里好多了，您别担心。＂

娘叹了口气：＂就是苦了你，这么些年也没回来几次。＂

我握住娘的手：＂娘，您把我养这么大不也很辛苦吗？我在部队好着呢，您放心吧。＂

临走那天，我在小学操场上种下一棵松树苗。

小花和孩子们都来送我。

那棵小松树不过一尺来高，但它代表着希望和未来。

＂明远哥，您还会回来吗？＂一个小男孩怯生生地问。

我蹲下身，看着他的眼睛：＂会的。不管我走到哪里，这里永远是我的根。＂

回部队前，我收到了军校的录取通知。

坐在回程的火车上，望着窗外飞逝的家乡，我心里涌起一股暖流。

五年前那个迷茫的青年，如今已经找到了自己的方向。

我知道，正是那年的选择，让平凡的我走出了不平凡的路。

不是每个人都有机会改变命运，但每个人都有权利去选择自己的路。

火车驶过一片开阔的原野，我想起那天站在村口老槐树下老高问我的话：＂你小子真要去当兵？这青山绿水的家乡不好吗？＂

现在我总算有了答案：家乡的山再青，水再绿，人也得有翅膀才行啊！

来源：留住美好旧时光