摘要：我跪坐在老房子的地板上，面前是一个布满灰尘的木箱。父亲去世已经三个月了，我这才鼓起勇气整理他的遗物。

我跪坐在老房子的地板上，面前是一个布满灰尘的木箱。父亲去世已经三个月了，我这才鼓起勇气整理他的遗物。

箱子里大多是些旧病历本和医学书籍，散发着淡淡的霉味。我随手翻开一本泛黄的笔记本，一张照片从书页间滑落。照片上是一个穿着碎花连衣裙的年轻女子，站在一棵槐树下，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。

我从未见过母亲如此年轻的模样。在我的记忆里，她总是穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双温柔的眼睛。她在我十岁那年因一场意外离世，从此父亲变得更加沉默寡言。

照片背面用钢笔工整地写着：1975年夏。

1、

我的指尖轻轻抚过那些字迹，突然感觉一阵天旋地转。等我再次睁开眼时，发现自己站在一间简陋的诊所里。斑驳的墙壁上贴着几张泛黄的宣传画，墙角摆着一个掉了漆的药柜，空气中弥漫着消毒水的气味。

"同志，请问这里是诊所吗？"

一个熟悉的声音从门口传来，我猛地转身，看见一个扎着麻花辫的年轻姑娘扶着门框，脸色苍白。是母亲！她比照片上还要年轻，大概只有二十出头的样子。

"是的，请进。"另一个声音从里间传来，我的心跳漏了一拍。那是父亲的声音，却比记忆中要清亮许多。

父亲从里间走出来，穿着一件洗得发白的白大褂，胸前别着一支钢笔。他看起来那么年轻，眉眼间还没有被岁月刻下痕迹。我从未见过这样的父亲——会笑，会说话，眼睛里闪着光。

"我肚子疼得厉害......"母亲虚弱地说。

父亲立刻上前扶住她，动作轻柔而专业。"先坐下，我帮你检查一下。"他的声音温和而坚定，"我是这里的医生，姓陈。"

我站在角落里，看着父亲为母亲量体温、听诊。他的动作很专业，却又不失温柔。母亲疼得直冒冷汗，却始终咬着嘴唇不发出声音。

"急性肠胃炎，需要打针。"父亲说着，转身去准备药品。我看见他的耳尖微微发红，这是我在他晚年时从未见过的模样。

母亲躺在诊疗床上，父亲为她消毒时，她突然抓住了他的手腕。"陈医生......"她的声音有些发抖，"我怕疼......"

父亲愣了一下，随即露出一个安抚的微笑："我会很轻的。你要是害怕，就抓着我的手。"

我看着这一幕，喉咙发紧。原来父亲也曾这样温柔过，原来母亲也会撒娇。在我有限的记忆里，他们总是相敬如宾，从未有过这般亲密的互动。

打完针后，父亲给母亲倒了杯温水。"这是葡萄糖，补充体力。"他说着，又从抽屉里拿出一颗水果糖，"含着这个，会好受些。"

母亲接过糖果，苍白的脸上泛起一丝红晕。"陈医生对病人都这么好吗？"

父亲正在写病历的手顿了顿，笔尖在纸上洇出一小团墨迹。"不是所有病人。"他低声说，声音里带着一丝我从未听过的羞涩。

窗外的蝉鸣声突然变得清晰起来，阳光透过窗棂洒在两人身上，将这一刻定格成一幅温暖的画面。我站在阴影里，看着年轻的父母，突然明白了为什么在母亲去世后的那些年里，父亲总是独自坐在院子里发呆。

原来他是在回忆这样的时刻。

母亲躺在诊疗床上，脸色依然苍白，但已经不像刚才那样痛苦。父亲搬了把椅子坐在床边，手里拿着病历本，时不时抬头观察她的情况。

"你是知青？"父亲轻声问道，目光落在母亲放在床边的那本《赤脚医生手册》上。

母亲点点头，声音还有些虚弱："嗯，去年下乡的。本来想学医，结果被分到了农场。"

"想学医？"父亲的眼睛亮了起来，"为什么？"

"我父亲是医生，"母亲说着，眼神有些恍惚，"小时候经常看他给人看病。记得有一次，他半夜出诊，救了一个高烧惊厥的孩子。那时候我就想，能救死扶伤真好。"

父亲认真地听着，手指无意识地摩挲着病历本的边缘。"我也是。"他轻声说，"我父亲是村里的赤脚医生，我从小跟着他到处跑。后来他去县医院进修，我就接了他的班。"

我站在角落里，听着这段对话，心里泛起一阵酸楚。从小到大，父亲从未跟我提起过这些往事。在我印象里，他总是沉默寡言，除了必要的医嘱，很少跟我多说一句话。

"陈医生，"母亲突然问道，"你为什么要留在村里？以你的医术，完全可以去县医院。"

父亲笑了笑，目光投向窗外。"这里更需要我。"他说，"村里老人多，孩子多，去县城看病不方便。我要是走了，他们怎么办？"

母亲怔怔地看着他，眼里闪过一丝敬佩。"你真了不起。"

父亲有些不好意思地低下头，耳尖又红了。"没什么，这是我应该做的。"

就在这时，外面突然传来一阵急促的脚步声。"陈医生！陈医生在吗？"一个中年妇女慌慌张张地跑进来，"我家娃发高烧了！"

父亲立刻站起身，快步走到药柜前准备药品。"你先躺着休息，"他回头对母亲说，"我去看看。"

我看着父亲忙碌的背影，突然注意到他的白大褂后背上有一块补丁。那是我从未注意过的细节。在我的记忆里，父亲总是穿着整洁的白大褂，一丝不苟。原来在年轻的时候，他也曾这样拮据过。

母亲躺在床上，目光一直追随着父亲的身影。她的眼神里有一种我从未见过的光彩，那是一个年轻女孩对心上人的仰慕。

过了一会儿，父亲处理完急诊回来，额头上还带着细密的汗珠。"怎么样？"母亲关切地问。

"没事，就是普通感冒。"父亲擦了擦汗，"打了退烧针，已经好多了。"

母亲突然笑了："陈医生，你真是个好人。"

父亲愣了一下，随即也笑了："你也是。刚才那么疼，都没喊一声。"

"我父亲说过，医生最怕病人大呼小叫。"母亲眨了眨眼，"所以我要做个好病人。"

两人相视一笑，空气中仿佛有什么东西在悄然滋长。我站在角落里，看着这温馨的一幕，突然感觉眼眶发热。

原来，在我出生之前，他们也曾这样年轻，这样鲜活。原来，父亲不是生来就沉默寡言，母亲也不是永远成熟稳重。他们也曾有过这样青涩而美好的时光。

我正沉浸在父母温馨的互动中，突然听到外面传来一阵喧哗声。几个穿着军绿色制服的年轻人抬着一个担架匆匆跑进来。

"医生！医生在吗？我们同志晕倒了！"

父亲立刻迎了上去。我下意识地往旁边让了让，却在这时对上了担架上那个人的眼睛——那是我自己的眼睛。

我愣住了。原来在这个时空里，我也是一个真实存在的人。我低头看了看自己，身上穿着和其他知青一样的军绿色制服，胸前别着毛主席像章。

"同志，你没事吧？"母亲的声音传来。我抬头，看见她已经坐起身，关切地看着我。

"我......我没事。"我结结巴巴地说，感觉喉咙发紧。这是我第一次如此近距离地和年轻的母亲对话。

父亲正在检查那个晕倒的知青，母亲则向我招了招手："过来坐会儿吧，你脸色也不太好。"

我犹豫了一下，还是走了过去。母亲往旁边挪了挪，给我让出一点位置。我小心翼翼地坐下，闻到她身上淡淡的肥皂香。

"你也是知青吧？"母亲轻声问，"我是林晓梅，在红星农场。"

"我......我叫陈雨。"我随口编了个名字，"在东风农场。"

"真巧，我们离得不远。"母亲笑了，"你刚才是不是也中暑了？陈医生，能给我朋友也看看吗？"

父亲正在给那个晕倒的知青打针，闻言回头看了我一眼，目光中带着关切："等一下，我马上来。"

我连忙摆手："不用了，我没事，就是有点头晕。"

母亲却执意要父亲给我检查。看着她认真的样子，我突然想起小时候每次我生病，她也是这样坚持要给我最好的治疗。

父亲忙完后，果然过来给我量了体温。"有点低烧，"他说，"休息一下就好。晓梅，你帮我照顾一下这位同志，我去准备些葡萄糖。"

等父亲走开后，母亲凑近我，压低声音说："陈医生人特别好，就是太认真了。我刚才疼得要命，他还非要给我讲病理知识。"

我忍不住笑了："那是为你好。"

"我知道，"母亲吐了吐舌头，"就是觉得他一本正经的样子特别可爱。"

我看着她俏皮的表情，心里涌起一股暖流。这是我从未见过的母亲——会开玩笑，会害羞，会像普通女孩一样谈论心上人。

"你喜欢他？"我试探着问。

母亲的脸一下子红了："别瞎说！"但她随即又叹了口气，"不过像陈医生这样的人，应该看不上我们这些知青吧。"

"怎么会？"我脱口而出，"你这么优秀，又漂亮，又善良，还懂医术......"

母亲惊讶地看着我："你怎么知道我会医术？"

我这才意识到说漏了嘴，赶紧解释："我看你在看《赤脚医生手册》，猜的。"

"你真细心。"母亲笑了，"其实我最大的愿望就是当医生，可惜......"她的眼神黯淡下来。

我知道她在想什么。在那个年代，知青想要实现理想太难了。我握住她的手："一定会实现的。你看陈医生，他不也是从赤脚医生做起的吗？"

母亲的眼睛亮了起来："你说得对！"她突然压低声音，"其实我偷偷跟着陈医生学过几次，他教得可认真了。"

我看着她兴奋的样子，心里既温暖又酸楚。这就是我的母亲，永远充满希望，永远不放弃追求。

这时父亲端着葡萄糖水回来了。他看了看我们握在一起的手，又看了看母亲发亮的眼睛，嘴角微微上扬："聊什么呢，这么开心？"

"秘密！"母亲调皮地说，接过水杯，"陈雨是我新交的朋友，以后她也会经常来诊所帮忙。"

我惊讶地看着母亲，又看看父亲。父亲点点头："欢迎。诊所正缺人手。"

就这样，我意外地融入了父母的生活。在接下来的日子里，我经常以帮忙的名义来诊所，既见证了父母感情的升温，也和母亲成为了无话不谈的好朋友。

日子一天天过去，我渐渐习惯了在这个时空的生活。每天清晨，我都会骑着借来的自行车，穿过晨雾笼罩的乡间小路来到诊所。

母亲总是比我早到。她会在诊所后面的小厨房里熬上一锅粥，有时还会偷偷带些自家腌的咸菜。父亲虽然总说这样不好，但每次都会把粥喝得干干净净。

"小雨，快来！"这天我刚到诊所，就听见母亲兴奋的呼唤。她手里拿着一本崭新的笔记本，封面上工整地写着"医学笔记"。

"陈医生答应教我们打针了！"她压低声音，眼里闪着光，"我特意准备了笔记本，咱们一起学。"

我看着那本笔记本，突然想起家里书架上那排已经泛黄的医学笔记。原来，母亲从这么早就开始认真记录每一个医学知识。

父亲走进来，看见我们凑在一起的样子，嘴角微微上扬："今天教你们静脉注射。晓梅，你来做示范。"

母亲紧张地站起来，手有些发抖。我站在她身边，轻声说："别怕，就像你平时练习的那样。"

她深吸一口气，接过父亲递来的针管。我看着她专注的侧脸，突然意识到这就是为什么她后来能成为那么优秀的护士——她总是这样认真，这样执着。

"很好。"父亲赞许地点头，"手法很标准。"

母亲的脸一下子红了，但眼睛里满是骄傲。我站在一旁，看着他们相视而笑的样子，心里既温暖又酸楚。

那天晚上，诊所来了个急诊。一个老农被毒蛇咬伤，情况危急。父亲立刻投入抢救，我和母亲在一旁帮忙。

"需要抗蛇毒血清！"父亲检查后说，"但是县医院才有。"

"我去取！"母亲立刻说，"我骑自行车去，天亮前一定能回来。"

父亲犹豫了一下，但看着病人痛苦的样子，还是点了点头："小心点。"

我看着母亲匆匆离去的背影，突然想起什么："我陪她去！"

夜色中，我们骑着自行车在乡间小路上飞驰。月光洒在母亲身上，她的背影显得那么单薄，却又那么坚定。

"小雨，"她突然说，"你知道吗？我特别佩服陈医生。他总是把病人放在第一位。"

我喘着气回答："你也一样。"

她笑了："是啊，我想成为像他那样的人。"

我们赶到县医院时已经是凌晨。拿到血清后，母亲坚持要立刻返回。回程的路上，她的体力明显不支，但依然咬牙坚持。

"休息一下吧。"我劝道。

她摇摇头："病人等不起。"

就在这时，远处传来摩托车的轰鸣声。一道灯光照过来，我们看见父亲骑着摩托车赶来。

"你们太慢了。"他停在我们身边，语气里带着责备，但眼神中满是担忧。

母亲把血清递给他："你快回去，病人要紧。"

父亲却脱下外套披在她身上："一起回去。我骑车带你们。"

我坐在后座，看着父亲专注开车的背影，和靠在他背上昏昏欲睡的母亲，突然感觉眼眶发热。这一刻，我仿佛看到了他们未来相濡以沫的岁月。

回到诊所后，父亲立刻投入抢救。母亲虽然疲惫，却坚持在一旁帮忙。我站在门口，看着他们默契配合的样子，突然明白了什么是爱情。

天快亮时，病人终于脱离危险。父亲长舒一口气，转身看见趴在桌上睡着的母亲，眼神瞬间柔软下来。

他轻轻走过去，把自己的白大褂披在她身上。我站在角落里，看着这一幕，突然感觉一阵眩晕。

等我再次睁开眼时，发现自己回到了老房子的地板上。手里还握着那张泛黄的照片，但照片上的母亲似乎对我眨了眨眼。

我擦去眼泪，翻开父亲的日记本。在1975年夏天的那一页，我看到了这样一段话：

"今天，我遇到了两个特别的女孩。一个让我心动，一个让我感到莫名的亲切。她们就像上天赐给我的礼物，让这个夏天变得格外美好。"

来源：小茱茱聊情感