摘要：＂拉一次紧急集合吧。＂马排长的请求让连长抬起了头，眼神中带着一丝疑惑。
＂拉一次紧急集合吧。＂马排长的请求让连长抬起了头，眼神中带着一丝疑惑。
我叫王小军，十九岁，来自河北一个小县城。
爸是乡镇企业的会计，妈在县医院当护士，家里条件不算差，在亲戚朋友眼里也算体面。
九七年那会儿，周围人都在谈论着改制下岗，可我家挺稳当的，邻居王婶常说我是＂含着金钥匙出生的娃＂。
爸妈对我只有一个期望——考上大学，最好是北京上海那种大城市的学校，毕业后找个铁饭碗，安安稳稳过一辈子。
可我偏不。
十八岁那年初夏，我高考完没等成绩出来，就偷偷去武装部报了名。
＂当兵？去哪儿当兵？＂爸发现我的报名表时，脸都青了，＂你这孩子，脑子是不是被门挤了？现在什么年头了，谁还去当兵吃那苦？况且，你看看现在的世道，国企改制，下岗潮一波接一波，你妈熬了多少年才在医院站稳脚跟，我这单位也指不定哪天就散伙了，家里就指望你一个啊！＂
妈的态度更坚决，直接把我的户口本和身份证锁进了抽屉，还说:＂小军啊，妈不是不支持你，当兵是光荣的事，可妈就这么一个儿子啊，万一你有个三长两短，让妈怎么活啊！＂
可我就这个脾气，越不让我干啥，我越要干啥。
小时候看《士兵突击》，我就羡慕许三多能在那片黄沙漫天的戈壁滩上成长蜕变。
那种感觉像种子一样，在我心里生了根。
一个月后，我靠着姥爷的帮忙，偷偷把户口本拿了出来，办完了手续，坐上了去新疆的列车。
列车晃晃悠悠走了三天两夜，窗外的风景从绿意盎然变成了黄沙漫天。
我还记得下火车那一刻，热浪铺面而来，呼吸都烫嗓子。
接我们的老兵头上包着毛巾，晒得黝黑的脸上全是笑:＂欢迎来到＇火焰山＇！以后这就是你们的家了！＂
转眼三个月过去，新兵连的训练即将结束。
这段日子说长不长，说短不短，可对我们这帮毛头小子来说，却像是过了一辈子。
汗水在戈壁滩上洒得太多，皮肤晒得黝黑，连嗓子眼都是沙子味儿的。
每天早上五点起床，六点出操，一口气跑五公里，然后是擒拿格斗、战术动作、射击训练...晚上十点熄灯，躺在床上时，浑身像散了架一样。
刚来时，我曾偷偷哭过。
不是因为训练苦，而是思念家人。
三个月里，我给家里写了七八封信，可一封回信都没收到。
我知道爸妈是生我的气，可心里还是空落落的。
马排长是我们连队的灵魂人物，三十出头，当兵十二年，据说是从西藏调过来的老兵油子。
他整天板着张脸，硬得像戈壁里的石头，眉毛下的眼睛像鹰一样犀利。
不知为啥，他特别爱＂照顾＂我，三个月里，我挨的骂比别人加起来还多。
＂王小军，出列！＂这句话我都能在梦里听到。
每次出列，不是因为动作不标准，就是因为内务不整齐。
有次我忍不住和宿舍的战友们抱怨:＂马排长是不是故意针对我啊？＂
老张，我们宿舍年龄最大的，笑着说:＂人家是为你好，部队上最毒的蛇，往往咬的是最有前途的人。＂
我当时没听懂这话啥意思，只觉得挺别扭的。
那天晚上，我在站岗时，无意中听到了马排长和连长的对话。
＂明天是新兵们最后一天了，拉一次紧急集合吧。＂马排长的声音很轻，却异常坚定。
站在帐篷外，透过微弱的灯光，我看到连长皱起了眉头:＂老马，何必呢？让孩子们好好休息一晚上。＂
＂李连长，记得咱俩刚认识那会儿吗？＂马排长突然笑了，＂那时候你还是个愣头青，差点在边境巡逻时走丢了。＂
连长摆摆手:＂别提那茬了，丢人。＂
＂可就是那次紧急集合，让你明白了什么是军人。＂马排长的眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮，＂这是他们成为真正军人的最后一课。＂
我不知道马排长葫芦里卖的什么药，回到宿舍后也没和战友们说这事。
半夜两点，刺耳的哨声像把尖刀划破寂静的夜。
我一个激灵从床上跳起来，脑子还没清醒，手脚已经开始条件反射般地动作。
和我同宿舍的李志强一个踉跄从床上摔了下来，膝盖磕在水泥地上，疼得直抽气。
＂快，快，志强，起来！＂我赶紧扶他一把。
志强是河南农村来的孩子，家里条件差，从小干农活，手上全是老茧。
平时训练很拼命，就是动作笨了点。
这会儿他疼得脸都白了:＂哎呦，腿好像抽筋了，你先走吧，别耽误了。＂
我咬咬牙，一把架起他:＂咱一起出去！要集合一个都不能少！＂
我背着志强，跌跌撞撞往操场跑。
八月的夜晚，戈壁滩上依然闷热，汗水顺着脖子往下淌。
远远看到操场上已经站了整整齐齐一排人，我的心一沉，知道这次肯定又要挨批了。
等我们俩跑到操场时，队伍已经集合完毕。
马排长的目光跟探照灯似的，一下子就扫到了我们。
他穿着作训服，军帽下的脸庞在月光下显得格外威严。
＂王小军，出列！＂
这声音太熟悉了，我的心一沉，知道又有麻烦了。
我把李志强安顿好，慢慢地走出队列，站到马排长面前，做好了挨批的准备。
＂报告马排长，新兵王小军迟到，请处分！＂我挺直腰板，大声喊道。
操场上静得出奇，只有风吹过的沙沙声。
马排长绕着我走了一圈，目光如炬:＂据纪律班长汇报，你动作最快，爬起来第一个。＂
我愣住了:＂啊？＂
＂可你却是最后到的。＂马排长走近一步，我能闻到他身上的烟草味，＂知道为什么吗？＂
我低下头:＂因为我扶了李志强。＂
＂错！＂马排长突然提高了声音，吓得我一哆嗦，＂是因为你明白了当兵的意义。＂
我抬起头，看到马排长脸上第一次露出了笑容:＂一个都不能少，这就是军人的责任。＂
接着，马排长当着全连的面，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封:＂这是你妈妈的信，写了三次才寄出来。＂
我的心猛地一跳。
三个月了，家里没来过一封信，我以为爸妈还在生气。
可现在，妈妈竟然给我写信了？
我的手有点抖，小心翼翼地接过信封。
＂当众读。＂马排长命令道。
在众目睽睽之下，我打开信封，妈妈的字迹那么熟悉，一下子就模糊了我的眼睛:
＂小军，妈知道你走时我们没有送你，你心里一定很难过。爸爸是心疼你，我也是。戈壁滩上风沙大，条件苦，我们担心你吃不消。可现在，妈妈想对你说，我们为你骄傲。当兵是男子汉的事，你已经长大了，有自己的选择。家里一切都好，你安心训练，好好照顾自己。爸爸嘴上不说，但每天都翻看你小时候的照片。昨天，他还去买了个收音机，说是要听新疆的广播，了解你那边的情况。妈妈做了你爱吃的饺子，包了一大冰箱，等你休假回来吃。军营里的生活一定很辛苦，但妈相信，我儿子能挺过去，会成为一名真正的军人...＂
我的声音越来越哽咽，到最后几乎念不下去。
我从没想过，妈妈会写这样的信给我。
小时候，妈妈总是严厉的，从不对我说这种肉麻的话。
泪水一直在眼眶里打转，我拼命忍着不让它掉下来。
一个军人，不能在战友面前掉眼泪，这是我们的规矩。
集合结束后，我一个人在操场上呆坐着。
夜色已深，头顶的星星像钉在天幕上的钢钉，闪闪发亮。
远处的戈壁滩黑魆魆的，只有月光给它披上了一层银纱。
我反复读着那封信，妈妈的每个字都在我心上打了个结。
＂信是我写的。＂
马排长的声音从背后传来，把我吓了一跳。
他不知何时站在了我身后，手里拿着一支烟，但没点燃。
他坐到我旁边，这是我们第一次如此近距离地＂平等交流＂。
＂啥意思？＂我的声音有点发抖。
＂这封信，是我写的。＂马排长终于点燃了那支烟，火光在黑暗中一明一暗，映照出他疲惫的脸庞，＂我查过每个新兵的家庭情况，知道你为了参军和父母闹翻了。＂
我的心一下子凉了半截，随即涌上一股怒火:＂您凭啥冒充我妈？这是欺骗！＂
＂你说得对，＂马排长点点头，烟头的红光在夜色中格外刺眼，＂我没资格冒充你母亲。＂
他沉默了一会儿，把烟头在水泥地上碾灭:＂我当年也是这样，执意当兵，父亲气得三天不吃饭。我从西藏写了十几封信回家，一封回信都没收到。后来，我班长也用这招骗我，说是我爸写的信。＂
＂那您现在和家里关系怎么样？＂我犹豫了一下，问道。
马排长苦笑一声:＂十二年过去了，还是老样子。我爸一直不理解我为什么要当兵，觉得我不孝顺，不愿意回家继承他的小厂子。现在我要转业了，看到你，就像看到当年的自己。＂
我心里还是有气:＂那您也不能这样糊弄人啊。＂
＂军队就是你的另一个家，＂马排长看着远处黑魆魆的戈壁，声音低沉，＂我们都是你的家人。等你到了我这个年纪，你就会明白，有些东西，看似残酷，实际上是最深的关爱。＂
那天晚上，我几乎没睡，脑子里全是那封假信的内容和马排长的话。
说实话，我有点绕不过这个弯。
天刚亮，我就起床了，打算去找马排长说清楚这事。
我觉得他不该这样骗我，就算是为我好，也应该用更直接的方式。
可当我整理床铺时，发现枕头下面压着一张照片。
照片上是年轻的马排长和一位中年军人的合影，两人都穿着军装，笑得阳光灿烂。
照片背面写着一行字:＂2003年，与张班长在西藏军区。＂
宿舍长老张走过来，看了眼照片说:＂这是马排长和他的老班长，听说那位班长后来在抗洪救灾中牺牲了。＂
＂他跟您说的？＂我有点惊讶。
＂没，是连长告诉我的。＂老张压低声音，＂马排长刚来部队那会儿，才二十出头，也和家里闹掰了。是他班长用类似的方式帮他度过难关的。这张照片，好像是他唯一的宝贝。＂
老张看了看我:＂马排长这人嘴上不说，心里都记着呢。你看他对你多严格，其实是看重你啊。＂
我心里一震，赶紧跑去找马排长，想跟他说声对不起，没理解他的良苦用心。
可值班室里空空如也，只有桌上的烟灰缸里还有半截没熄灭的烟头。
＂马排长呢？＂我问连部的勤务兵小李。
小李正在擦皮鞋，头也不抬:＂昨晚连夜请假回家了。他爸住院了，听说挺严重的。＂
我心里咯噔一下:＂走得这么急？他说什么时候回来吗？＂
＂谁知道呢，＂小李终于抬起头，眼睛里有点同情，＂他家在东北，来回至少得五六天。到时候你们结业仪式估计他赶不上了。＂
我找到了连长，连长正在整理一沓文件。
看到我进来，他示意我坐下:＂有事？＂
＂马排长他...回家了？＂我小心翼翼地问。
连长放下笔，眼睛里闪过一丝疲惫:＂是啊，他爸病危，医院下了通知。＂
＂他爸爸一直不原谅他参军是吗？＂我试探着问。
连长似乎有点惊讶:＂他跟你说了？＂
我摇摇头:＂我猜的。＂
连长叹了口气:＂马排长从军十二年，几乎没回过几次家。他爸爸经营着一个小厂子，一直想让他回去接班。这次可能是他们父子最后的见面机会了。＂
我心里一阵难受:＂那他还会回来吗？＂
＂他心里有数。。＂
接下来的日子，我心不在焉。
马排长走得突然，我甚至没来得及和他道别，道歉。
训练还在继续，但少了马排长的呵斥声，营地竟然显得有些冷清。
晚上休息时，我常常想起马排长那双炯炯有神的眼睛和他刻意板起的脸。
原来他心里装的，都是我们这些＂不争气＂的新兵蛋子。
一周后，我们的结业仪式如期举行。
那天的阳光格外明媚，照在黄色的戈壁滩上，晃得人睁不开眼。
所有新兵整齐列队，看着军旗冉冉升起，心中满是庄严与自豪。
突然，我看到队伍前方站着一个熟悉的身影——马排长回来了！
他穿着笔挺的军装，站得笔直，目光如炬，仿佛一尊铁塑。
仪式结束后，我忍不住跑上前去。
＂马排长，您回来了。您爸爸...＂我不知道该怎么问。
马排长的眼中有一丝黯然:＂他走了，不过，我们和解了。＂
＂对不起...＂我低下头，不知道说什么才好。
＂别说这个。＂马排长摆摆手，从口袋里掏出一个信封，递给我，＂这是你妈妈的信，真的。＂
我惊讶地接过信封，拆开一看，真的是妈妈的字迹！
信中说她和爸爸已经原谅了我的任性，理解我的选择，为我感到骄傲。
妈妈还说爸爸虽然嘴上不说，但私下里一直打听部队的情况，还托人给我寄了一包家乡特产。
＂您怎么...＂我不敢相信自己的眼睛。
＂我回家前托战友联系了你家人，＂马排长脸上露出了我从未见过的温和笑容，＂告诉他们你在部队的表现。你妈妈听说你能在零下十几度的戈壁滩上坚持训练，半夜站岗时还能背下整本条令，二话不说就写了这封信。＂
我眼眶湿润了:＂谢谢您，马排长。对不起，我之前误会您了。＂
＂别谢我，＂马排长望向远处的戈壁，夕阳把他的侧脸映照得格外柔和，＂你知道吗，我爸临走前握着我的手说了什么？＂
我摇摇头。
＂他说:＇儿子，爸一直都为你骄傲，只是不善表达。＇＂马排长的眼睛有些湿润，＂我想你父母也一样。＂
＂那您以后有什么打算？＂我小心地问。
＂留在部队。＂马排长坚定地说，＂我爸最后明白了我的选择，这就够了。。＂
夕阳下，我们师徒并肩而立。
戈壁的风吹过军营，带着特有的咸味和干燥，掠过我们的脸庞，像是无声的宣誓。
风沙模糊了远处的地平线，但我知道，在那地平线的另一端，有家人在等着我，也有千千万万个需要保护的家。
这时，我才真正明白马排长的良苦用心。
。
那年夏天，我在戈壁滩上成长，从一个叛逆少年变成了一名军人。
而马排长，就像戈壁滩上的一棵胡杨，默默扎根，固守着自己的信念。
多年后，当我也成为一名排长，带着新来的毛头小子在戈壁滩上训练时，我常常会想起那个夜晚。
＂拉一次紧急集合吧。＂那天晚上，马排长的话像是一颗种子，在我心里悄悄生根发芽，教会了我什么是真正的军人。
来源：那一刻旧时光