摘要：父亲的书房里，永远飘着粉笔灰的味道。那些白色的粉末落在他的肩头，像一层薄薄的霜。我常常站在书房门口，看着他伏案批改作业的背影，听着红笔在纸上划出的沙沙声。那时的我，总觉得父亲的书房是一个神圣的地方，因为那里藏着无数孩子的未来。

父亲的讲台，我的山野

父亲的书房里，永远飘着粉笔灰的味道。那些白色的粉末落在他的肩头，像一层薄薄的霜。我常常站在书房门口，看着他伏案批改作业的背影，听着红笔在纸上划出的沙沙声。那时的我，总觉得父亲的书房是一个神圣的地方，因为那里藏着无数孩子的未来。

父亲的讲台生涯持续了三十五年。我见过他清晨五点起床备课的样子，见过他深夜还在批改试卷的身影，也见过他因为学生进步而露出的欣慰笑容。但更多的，是他疲惫的眼神和日渐佝偻的背影。母亲常说，父亲把最好的年华都献给了讲台，却把疲惫留给了家人。

记得初二那年冬天，父亲得了重感冒，高烧到39度。那天早上，他依然坚持要去学校。我站在门口，看着他摇摇晃晃地推着自行车出门，寒风掀起他单薄的衣角。中午，母亲让我去学校给父亲送药。教室里，父亲的声音沙哑得几乎说不出话，却还在坚持讲课。台下的学生们低着头，教室里安静得能听见粉笔划过黑板的声音。那一刻，我突然明白了什么是责任，也明白了为什么父亲总说"当老师不容易"。

高考填报志愿时，父亲第一次和我发生了激烈的争执。他希望我报考师范院校，而我却执意选择了农业大学。那天晚上，我们坐在书房里，月光透过窗户洒在父亲的教案上。"你知道我为什么不想当老师吗？"我轻声说，"因为我见过你为了学生付出的一切，也见过你因此失去了什么。"父亲沉默了，他摩挲着手中的红笔，良久没有说话。

大学毕业后，我选择回到家乡的林业局工作。每天清晨，我踏着露水走进山林，听着鸟鸣，闻着松香。在这里，我找到了属于自己的讲台——那是大自然的课堂。我带着乡亲们学习种植技术，教他们如何与自然和谐相处。父亲偶尔会来我的林场，看着我和乡亲们讨论种植方案，他的眼神里渐渐多了一份理解。

去年教师节，我特意请父亲来林场参观。当他看到满山的果树，看到乡亲们脸上洋溢的笑容时，终于露出了欣慰的神情。"你找到了属于自己的讲台，"父亲说，"虽然不在教室里，但同样在播撒希望的种子。"

现在，我常常站在山顶，看着远处的学校。那里有父亲的讲台，有他奉献了一生的教育事业。而在这里，有我的山野，有我热爱的事业。我终于明白，父亲给我的不是职业的选择，而是对责任的坚守。他用三十五年的讲台生涯告诉我：无论在哪个岗位，都要用心播撒希望的种子。

或许这就是生命的传承：父亲在教室里培育祖国的未来，我在山野间守护大地的希望。我们都以自己的方式，延续着教书育人的使命。父亲的讲台和我的山野，虽然形式不同，但都在播种着希望，都在书写着属于我们的教育故事。

来源：荷叶村夫