摘要：乾隆皇帝爱养生是出了名的，他活到89岁，总想找点“仙丹妙药”。
背景故事
乾隆皇帝爱养生是出了名的，他活到89岁，总想找点“仙丹妙药”。
有御医就献了个方子：把长得像人形的何首乌（一种中药）挖出来，雕成小人模样，再配上老母鸡炖汤。
传说吃了能“成仙”，其实跟咱们现在吃枸杞泡水一个心态。
为啥不吃？
1、长得太吓人
您想想，汤里漂着个“小人”，跟炖了个娃娃似的，皇帝看了也瘆得慌。
乾隆自己都在日记里写：“此物虽效，其形不祥。”说白了就是“有用归有用，看着像闹鬼”。
2、怕被忽悠
当时江湖骗子多，连皇帝都防着。
有次地方官献了个“千年人形何首乌”，结果御医一查，发现是拿山药刻的！乾隆气得直骂：“这帮孙子连朕都敢骗！”
3、政治避嫌
清朝皇室信佛教，讲究“不杀生”。
虽然这菜没杀活人，但样子太像，传出去容易被老百姓说闲话：“皇上吃人啦！”乾隆干脆拿它当贡品摆庙里，既显孝心又不惹麻烦。
给咱的启示
现在电视上那些“神药广告”，跟古代献人形何首乌的套路一模一样。
甭管多玄乎，记住两句话：长得越怪，死得越快；养生千万条，靠谱第一条！
背景故事
这道菜是满族老传统：把活鹅肠子直接掏出来，穿在铁签上烤。
康熙年轻时跟着老祖宗打猎，也吃过这玩意。
但等他当了皇帝，看到《御膳房工作报告》里写的制作过程，直接拍桌子：“这也太缺德了！”
为啥不吃？
1、动物保护第一人
康熙亲自下旨：“凡取鹅肠，必先宰杀。”还规定御膳房每月杀鹅不能超过20只。
用现在的话说，这就是最早的“动物福利法”。
2、怕带坏孩子
皇子们读书学的是“仁者爱人”，要是天天看太监活掏鹅肠，教育不就白搞了？
康熙在教育语录里说：“见其生不忍见其死，禽兽尚且如此，况人乎？”
3、维稳需要
清朝皇室是外来户，特别怕汉人说他们“野蛮”。
要是皇帝吃活掏鹅肠的事儿传出去，文人肯定写诗讽刺：“胡虏不改食生血”。康熙精着呢，这道菜只在祭祖时偷偷用，平时绝对不碰。
给咱的启示
现在网上有些吃播搞“活吃章鱼”“生抠龙虾”，跟三百年前康熙禁止的活掏鹅肠一个性质。
老祖宗都知道“可以吃但不能虐”，咱们更得讲究点。
背景故事
1802年，泰国（当时叫暹罗）送来只长颈鹿，说是“麒麟”。御厨们懵了：“这玩意咋吃啊？”
最后硬着头皮搞了个火锅，结果嘉庆皇帝筷子都没动。
为啥不吃？
1、文化差异闹笑话
清朝人没见过长颈鹿，《山海经》里说麒麟是“龙头鹿身”，一看长脖子大高个，还真信了。
其实嘉庆心里门儿清，他跟大臣吐槽：“这不就是大号梅花鹿么！”
2、政治需要装糊涂
皇帝要是说破“这不是麒麟”，等于打泰国脸，还可能被百姓议论“祥瑞是假的，皇上要完蛋”。
嘉庆干脆演到底，把长颈鹿养在御花园，对外宣称：“神仙坐骑，岂能下锅？”
3、怕吃出毛病
御医悄悄跟皇帝说：“此兽形貌古怪，恐有毒性。”
其实长颈鹿肉能吃，但古人觉得“长得怪=有毒”，跟现在有人不敢吃牛蛙一个心理。
给咱的启示现在有些进口水果改个名就卖天价，什么“哥伦比亚麒麟果”“以色列仙桃”，跟当年泰国人把长颈鹿包装成麒麟一个套路。
买东西记住：名字越玄乎，智商税越高！
背景故事
同治皇帝19岁得天花死了，野史说慈禧给他吃过“生吞毒蛇心”。
其实这事儿半真半假：御医确实用过蛇胆治发烧，但蛇心刺身纯属民间瞎编。
真相揭秘
1、治病偏方变味了
清朝《太医院秘方》里真有“蛇胆退热散”，但得配上十几味中药煮熟。
民间以讹传讹，就成了“生吃蛇心”，跟现在有人说“生吞鱼胆明目”一样不靠谱。
2、背锅侠慈禧
同治是慈禧亲儿子，虎毒还不食子呢！
现代学者查档案发现，慈禧当时求神拜佛、重金悬赏找大夫，比谁都着急。说慈禧害儿子，就跟现在造谣“老妈给考研儿子下毒”一样离谱。
3、卫生问题要命
就算真吃了蛇心，八成也得完蛋——蛇类寄生虫多得吓人。
您想啊，当年没有显微镜，御医都不知道啥叫细菌，同治本来免疫力就差，再吃个寄生虫套餐，神仙也救不了。
给咱的启示
现在朋友圈转发“某地偏方治百病”，跟清朝生吃蛇心的谣言没啥区别。
生病记住三原则：找大夫、信科学、多喝热水！
背景故事
戊戌变法时，御膳房给光绪上了道“天山冰髓+和田玉粉”做的果冻，看着像修仙丹药。
其实这是保守派给光绪下套：要是皇帝吃了，他们就散布“皇上迷信”；要是不吃，就说“不敬祖宗”。
神操作解析
1、饮食PUA
跟现在职场里同事给你送“减肥奶茶”一个套路。
保守派头子刚毅（人名）故意说：“这羹喝了能开天眼”，其实就是想抓皇帝把柄。
2、反杀绝招
光绪也不傻，直接把羹赏给刚毅：“爱卿辛苦，你先尝。”吓得老刚当场跪地求饶——这玉粉吃多了要便秘的！
3、吃货的反击
后来光绪干脆让御厨开发“维新套餐”：什么“铁甲舰造型红烧肉”“京师大学堂logo月饼”，用吃饭跟守旧派打心理战。
给咱的启示
现在公司里搞小团体、饭局上话里有话的，都是光绪玩剩下的。
记住：领导请你吃奇怪的东西，赶紧找借口上厕所！
1、安全第一
皇帝每道菜最多吃三口，不是挑食，是怕人下毒。跟现在富豪自带厨师一个道理。
2、吃饭=上班
您吃饭玩手机，皇帝吃饭得批奏折。康熙有顿晚膳吃了4小时——边啃鸡腿边听反腐汇报。
3、最爱家常菜
故宫档案里记录最多的御膳是羊肉白菜锅、炒鸡蛋、腌萝卜。跟现在有钱人爱吃泡面一个心理：“山珍海味吃腻了，还是家里的香！”
下次您涮火锅的时候可以乐呵一句：“我这锅比乾隆吃得还丰盛！”
历史就是这么回事，扒开神秘外衣，里头全是人间烟火。
来源：小羽和园园