摘要：＂你小子真有眼福啊，居然能在火车上捡到女兵的挎包！＂我的老战友李大勇拍着我的肩膀，笑得不怀好意。

六字回信

＂你小子真有眼福啊，居然能在火车上捡到女兵的挎包！＂我的老战友李大勇拍着我的肩膀，笑得不怀好意。

那是1976年的隆冬，东北的风像刀子一样刮在脸上。

天上飘着鹅毛大雪，站台上的积雪踩上去咯吱作响。

我刚提干为少尉，头一回戴上肩章，心里美滋滋的，终于盼来了探亲假。

站台上人挤人，乌泱泱一片，像沙丁鱼罐头似的。

我的军用棉大衣被挤得冒汗，好不容易才挤上那趟南下的绿皮火车。

车厢里热气腾腾，到处是回家过年的人，空气中弥漫着烟味、汗味和煮咸菜的味道。

我站在过道里，靠着窗户，手里攥着硬座票，心想着好歹能回家看看年迈的爹娘了。

窗外是一片白茫茫的世界，偶尔掠过几棵光秃秃的树，像是挺立的哨兵。

火车启动后，一阵剧烈摇晃，前排一个扎着马尾辫的女兵站了起来，急匆匆地往卫生间方向走去。

她穿着和我一样的军装，只是身材娇小，步伐却很坚定。

我不由得多看了两眼，这年头，女兵还是挺少见的。

等她回来时，她的座位已经被人占了，一个抱着孩子的大婶坐在那儿，面色疲惫。

女兵张了张嘴，最终没说什么，只是默默地站在过道里，脸上带着倦色。

列车员挤过来喊道：＂下一站徐家屯，到站的准备一下！＂

那女兵猛地一惊，像是突然被惊醒一样，赶紧往车门方向挤。

人流中，我看见她匆匆下车，却没带走座位上的那个军绿色挎包。

＂同志！你的挎包！＂我大喊，可车厢太吵，她根本听不见。

我拿起挎包想追，可人太多了，根本挤不过去，就像是被卡在沙丁鱼罐头里的那条倒霉鱼。

列车已经开动，我只能眼睁睁看着那个马尾辫消失在飘雪的站台上。

＂这下可麻烦了。＂我摸了摸鼻子，心想。

我翻了翻挎包，想找找线索，不过也有些忐忑，毕竟翻别人的东西总有些不好意思。

里面有一本《通信手册》，封面已经磨得发白，显然经常翻阅。

还有一个通讯证，上面的照片是个圆脸姑娘，眼睛炯炯有神，叫林小梅，是某通信连的上等兵。

最让我在意的是一封没寄出的家书，信纸已经折得起皱了，字迹工整却透着青涩。

＂爹，娘，小弟小妹们：我在部队一切都好，不用挂念……＂家书写得很朴实，讲述了她如何在海拔4000多米的通信哨位上坚守岗位，如何在暴风雪中守护通信线路的故事。

字里行间都是对家人的思念，还有对弟妹们学习的叮嘱。

看完信，我心里有些发酸，想起了自己的父母，也不知道他们这个冬天过得怎么样。

＂这可咋整啊？＂我自言自语。

这挎包肯定有重要东西，不然女兵不会这么着急下车却忘了带。

我决定下一站把挎包交给站长保管。

下车后，我顶着风雪，来到站长室。

＂同志，这包里可能有重要物品，我想寄存一下。＂我对站长说，他是个留着八字胡的中年人，正在烤火。

＂这是我的地址和姓名，麻烦您把这个告诉来找挎包的女兵。＂我写了张纸条，放在挎包里。

站长点点头：＂放心吧小伙子，我会留意的。＂他上下打量了我一番，补充道，＂当兵的就是有觉悟，换了别人，早拿走不管了。＂

坐上回家的长途汽车，我靠在结霜的车窗上，心里还琢磨着那个丢包的女兵。

她现在肯定急坏了吧？

通信连的资料和密码本要是丢了，那可是大事啊！

记得我们连里有个战士丢了作训手册，连长罚他站了一宿岗，第二天嗓子哑得跟破锣似的。

汽车在坑洼的土路上颠簸，窗外是熟悉又陌生的故乡。

家乡的日头暖和多了，雪化在田埂上，露出黑黝黝的泥土。

村口的大槐树还是老样子，只是又粗了一圈。

我拐进村里的小路，路边几个放学的孩子好奇地看着我的军装，叽叽喳喳地跟在后面。

＂看，王大爷家的建国回来了，当兵去了！＂

＂哇，还戴了大盖帽呢！＂

＂他肩膀上那是啥？是不是官了？＂

我笑着摸摸他们的头，心想这些孩子真是没见过世面。

远远地，我看到家门口站着两个佝偻的身影，是爹娘在盼我呢。

他们大概听到了村里的动静，站在门口东张西望。

我鼻子一酸，三步并作两步跑了过去。

＂爹！娘！我回来了！＂

爹娘见了我，眼泪都要掉下来，脸上的皱纹都笑开了花。

娘抓着我的手，又摸摸我的脸，像是确认我是不是真的回来了。

她的手粗糙得像树皮，指节因常年劳作而变形。

＂瘦了，瘦了。＂娘心疼地说，＂部队伙食不好啊？＂

＂好着呢，每天有肉呢！＂我笑道，＂是操练多，都练成精瘦肉了！＂

爹站在一旁，脸上带着掩不住的骄傲，却又故作严肃：＂咋样，当兵吃苦不？＂

＂不吃苦！＂我挺起胸膛，＂就是练练胳膊腿，站站岗，打打靶，比生产队轻松多了！＂

爹笑骂道：＂臭小子，还贫嘴！＂

娘摸着我的军装袖子上的新肩章，笑得合不拢嘴：＂俺儿子真出息了，当了干部了！村里人都羡慕死啦！＂

进了屋，我发现家里还是老样子，土炕、泥墙，一张方桌，几个粗瓷碗。

墙角的老柜子上摆着我小时候的奖状，已经发黄了，旁边是我穿军装的黑白照片，被装在简易的相框里。

爹的脸上的皱纹更深了，手上的老茧厚得像盔甲。

娘的背更弯了，头发全白了，但她笑起来的样子，还是那么温暖。

白天我帮爹修补院墙，晚上陪娘去公社医院看她的老寒腿。

娘走路一瘸一拐的，问起来才知道，这腿疼已经好几年了，硬是没舍得去看医生。

在医院排队时，遇到了村里的李婶，她拉着我问长问短，最后来了一句：＂建国啊，你们那儿有没有相中的姑娘？你这都二十五了，该成家了！＂

我笑着搪塞过去，心里却忽然想起那个丢挎包的女兵。

晚上，邻居们纷纷登门，借机看看＂村里出的干部＂。

屋子里挤满了人，烟雾缭绕，热闹非凡。

大家七嘴八舌地问着部队的事，问我见没见过大领导，问我会不会打枪。

我耐心地一一回答，心里却还是惦记着那个挎包的事。

临走那天，我特意绕到火车站。

站台上依旧人来人往，空气中弥漫着煤烟的味道。

＂站长，那个军人来找挎包了吗？＂我敲开站长室的门，问道。

站长正在写着什么，抬头一看是我，立马笑呵呵地说：＂来了来了，前天就来了。＂

他抽出一支烟递给我：＂姑娘急得眼都红了，看到挎包时高兴得差点哭出来。她还留了话，说一定会联系你表示感谢。＂

听到这消息，我心里的石头总算落了地，就像是完成了一项重要任务。

＂谢了，站长。＂我敬了个军礼，转身离开。

回到部队的第三天，天还是阴沉沉的，飘着小雪花。

我刚结束一天的训练，浑身酸痛，连指导员都说我这假期休得太舒服了，得加倍训练找回状态。

通讯员递给我一封信，信封很素净，没有多余的装饰。

＂王建国同志收。＂信封上没有地址，只写着我的名字和部队番号。

我好奇地打开信封，里面只有一张小纸条，上面是娟秀的字迹，简简单单六个字：＂谢谢，我很好。小梅。＂

就这么简单，没有肉麻的感谢，没有矫情的客套，倒是挺符合军人的作风。

可我不知怎的，心里暖洋洋的，像是灌了一口热乎乎的大米粥。

＂王建国，收到情书了？＂李大勇不知从哪冒出来，嬉皮笑脸地问，眼睛瞄着我手中的信。

＂滚蛋！＂我把信塞进口袋，＂就是个普通回信。＂

＂切，还装！脸都红了！＂李大勇不依不饶，＂快交代，是不是探亲时认识的姑娘？＂

我没好气地说：＂你小子闲的，赶紧去操场跑两圈去！＂

连队政治指导员张叔看出了我的心事，晚上查铺时，悄悄叫我去他办公室。

张叔是个四十多岁的老军人，脸上的皱纹里藏着许多战场的故事。

他倒了杯热水给我，开门见山：＂小王啊，看你这两天魂不守舍的，咋了？＂

我把事情原原本本告诉了他，包括那封简短的回信。

张叔听完，笑着摇摇头，拍拍我的肩膀：＂革命战友之间的情谊，比金子还珍贵啊。想写信就写呗，有啥不好意思的？＂

他点了支烟，深吸一口：＂我当年在前线，就是靠写信才熬过来的。那会儿一个月才能收到一封家信，比过年还高兴。＂

我真的开始写信了，工作之余，坐在宿舍的小桌前，思考该写些什么。

第一封信写了训练时摔了个大跟头的糗事，第二封信写了连队举办的篮球赛，第三封信写了家乡的变化……

可每次写完都没寄出去，总觉得太琐碎，不值一提。

这些信都被我收在笔记本里，成了我一个人的秘密。

夜深人静时，我躺在床上，看着窗外的星星，想象着那个素未谋面的林小梅会是什么样子。

通讯证上的照片太小了，只能看出是个圆脸姑娘，眼睛挺有神的。

也不知道她是哪里人，家里有什么人，喜欢吃什么……

一次在通信站值班，我偶然听说有个通信连的女兵因为挽救一份重要密电获得了嘉奖，名字就叫林小梅。

那不正是挎包的主人吗？

我心里默默为她高兴，又有些遗憾，没能亲眼看到她领奖的样子。

那年的秋天格外短暂，像是匆匆过客。

半年后的一个雪夜，我带队去边境线检修通信线路。

这是个重要任务，因为天气恶劣，电话线路时断时续，影响了前哨部队的通信。

山路陡峭，积雪没过膝盖，每走一步都费劲。

暴风雪突然加大，能见度不到三米，白茫茫的一片，分不清东南西北。

战士们脸上挂着冰凌，呼出的白气立刻凝结成霜。

我们好不容易摸到半山腰的中继站，推开门时，屋里的人也吓了一跳。

煤油灯的光晕中，一个扎着马尾辫的女兵正在操作电台，她穿着厚厚的棉服，耳朵上戴着耳机，全神贯注地调试着什么。

听到开门声，她抬起头，我们四目相对，都愣住了。

＂是你？＂她惊讶地问，眼睛瞪得大大的。

＂是我，你是林小梅？＂我也有些吃惊，没想到会在这种地方遇见她。

她点点头，脸上露出笑容：＂真没想到会在这儿见到你！＂

原来她正在这里执行任务，负责维持这个中继站的通信畅通。

简陋的中继站里，只有一张行军床，一个电台，一个小煤炉和一盏煤油灯。

墙上贴着几张宣传画，角落里堆着一些技术手册和零部件。

我们围着小煤炉，战士们都挤在一起取暖，脱下的棉手套和帽子上的雪融化后，蒸汽氤氲。

林小梅给我们倒了热水，是山上融化的雪水，喝起来格外甘甜。

待战士们都休息了，我和她才有机会单独聊几句。

＂那天挎包里有重要的密码本，要是丢了，我这辈子就完了。＂她说着，眼圈有点红，＂多亏了你，任务才能顺利完成。＂

。

＂举手之劳。＂我摆摆手，不好意思地说，＂你那天怎么这么急着下车？＂

＂接到紧急电报，说我爹病重。＂她低下头，声音有些哽咽，＂结果到家发现是虚惊一场，村里没电话，消息传来传去就变样了。我爹只是感冒发烧，村医一开药就好了。＂

她笑了笑，有些无奈：＂回去时想起忘了挎包，吓得我魂都没了，直接坐最早的车去找。真是谢谢你啊。＂

煤油灯下，她的侧脸很好看，皮肤被风雪吹得有些发红，显得格外有生气。

她告诉我，她来自山西一个穷山村，家里还有三个弟妹要上学。

＂我爹是民办教师，教了一辈子书，可工资比生产队社员还低。＂她叹了口气，＂娘身体不好，常年卧病在床。我参军就是为了减轻家里负担，每月的津贴都寄回家了。＂

＂你有这心意，你爹娘肯定很欣慰。＂我递给她一块压缩饼干。

＂我最大的心愿就是让弟妹们都能有书读。＂她接过饼干，认真地说，＂我们村里很多孩子初中都读不完就辍学了，太可惜了。＂

＂你呢？＂她抬头问我，眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。

＂我爹是老农民，就盼着我能有出息。＂我笑着说，＂现在当了干部，算是没辜负他的期望。＂

我告诉她，我爹是村里有名的老实人，一辈子种地，从不多说一句话。

＂我小时候爹从来不夸我，就算我考了第一名，他也只是点点头。＂我回忆道，＂直到我参军那天，送我上车时，他才红着眼圈说了句＇好好干＇。＂

暴风雪中，我们聊到了深夜，分享着各自的军旅生活和家乡的变化。

她说话时眉飞色舞的样子，和她写信时克制的笔触形成了鲜明对比。

天亮时，风雪停了，阳光洒在白茫茫的山坡上，亮得刺眼。

我们必须赶紧下山完成线路检修任务。

临走时，林小梅给了我一个她用军用针线包缝制的小手套：＂山上冷，你戴上吧。＂

我感动得不知说什么好，只能笑着点头：＂谢谢，我会好好珍藏的。＂

回到连队后，那个小手套成了我的宝贝，我把它放在内务柜的最上层，每次整理内务时都会看一眼。

1978年春天，军区组织通信技术比武。

我作为代表参加，带着必胜的决心。

比赛场地设在一个大操场上，各连队的代表齐聚一堂，场面十分壮观。

没想到在比赛场上又见到了林小梅，她代表她的连队参加女兵组比赛。

她穿着整齐的军装，头发扎得一丝不苟，站在那里，像一棵挺拔的白杨。

她操作电台的手法娴熟，动作干净利落，三分钟就完成了报务操作，引来一片赞叹。

我也不甘示弱，在男兵组的比赛中发挥出色，获得了第二名。

颁奖仪式后的联欢会上，乐队演奏着欢快的乐曲，战士们三三两两地跳舞。

我站在角落里，不善交际的性格让我有些局促。

忽然，有人拍了拍我的肩膀，转身一看，是林小梅。

她笑着说：＂恭喜你获奖。＂

＂你才是真厉害，第一名呢！＂我由衷地赞叹。

她邀请我跳舞，我有些手足无措，毕竟从来没跳过舞。

＂没关系，我教你。＂她拉着我的手，带我到舞池中央。

在嘈杂的音乐声中，她附在我耳边说：＂谢谢你给我写的信，虽然你从未寄出。＂

我惊讶地看着她，脸上火辣辣的：＂你怎么知道？＂

她笑了，露出两个小酒窝：＂上次联合训练，我去通信站借装备，看见你的笔记本掉在地上，翻开一看，全是写给我的信。＂

我的脸一下子红了，跟个做错事的孩子似的，恨不得找个地缝钻进去。

＂傻瓜。＂她轻声说，眼睛里闪烁着温柔的光，＂有心里话为啥不直接告诉我呢？＂

那一刻，我才明白，有些话不说出口，就永远是个遗憾。

就像我爹从不表达对我的爱一样，但那份情感却实实在在地存在着。

回到连队后，我鼓起勇气，给林小梅写了一封长信，这次我终于寄出去了。

信中，我讲述了自己的心路历程，表达了对她的敬佩之情。

半个月后，我收到了回信，比上次多了不少字：＂你的信我收到了，很开心。其实我一直很想了解你，自从那次挎包的事后，就一直记着你。我们可以做朋友吗？小梅。＂

我们开始了频繁的通信，分享彼此的工作、生活和梦想。

每次收到她的信，我都会一遍遍地读，仿佛能听到她说话的声音。

1980年，我有幸调入军区通信站工作，与林小梅成了同事。

我们一起参加基层建设，共同完成技术改革任务，度过了许多难忘的日子。

她工作认真负责，技术过硬，深受领导和同事的好评。

而我也在她的影响下，变得更加严谨和专注。

有一次野外通信演习，林小梅突发高烧，脸烧得通红，却坚持完成任务。

演习结束后，她几乎站不住了，我二话不说，背起她就往医务室跑。

当时下着大雨，我的军装全湿透了，但我只关心她的情况。

医生说她是积劳成疾，开了些药，嘱咐好好休息。

可药房缺货，我冒雨十里，跑到镇上的药店买了药，回来时已经是深夜。

林小梅醒来看到我，眼泪差点掉下来：＂你怎么这么傻啊，值当的吗？＂

我笑着说：＂当然值当，你可是军区通信能手，国家栋梁呢！＂

。＂

五年后，我和林小梅都到了转业的年龄。

国家百废待兴，需要各方面的人才建设。

我们分别转业到了各自家乡的电信局工作，虽然相隔两省，但我们一直保持着联系。

转业前的聚餐上，大家都喝得醉醺醺的，依依不舍地道别。

林小梅没怎么喝酒，但脸颊微红，格外好看。

她悄悄拉我到操场边，月光下，她的眼睛闪着光：＂建国，我有东西要给你。＂

1984年的一次退伍军人聚会上，她专程赶来，给我带来了一个惊喜——一个亲手缝制的军绿色挎包。

挎包做工精细，一针一线都是那么用心。

＂打开看看。＂她眼里闪着光，像是藏着秘密。

挎包里放着当年那封六字回信，还有一张泛黄的照片——是我们在军区通信比武后的合影。

照片上，我们穿着笔挺的军装，年轻的脸上洋溢着自豪的笑容。

照片背面，她用钢笔工整地写着：＂军营的故事，照亮一生的明灯。＂

我把挎包紧紧抱在怀里，心中百感交集。

是啊，那个风雪交加的年代，物质匮乏，条件艰苦，但我们却拥有最纯粹的情感。

我们曾经并肩战斗，分享过彼此的梦想与坚持。

即使岁月流逝，那份纯粹的战友情谊，却如同雪域高原上的星光，越是寒冷的夜晚，越是明亮。

如今，我已经退休多年，鬓角的白发越来越多。

每当夜深人静，我都会打开那个军绿色的挎包，抚摸那封简短的回信。

曾经的军旅岁月像是放映机里的老电影，一帧一帧在眼前闪过。

有苦有甜，有笑有泪，构成了我生命中最宝贵的财富。

记得有一次，我问林小梅为什么只回了六个字。

她笑着说：＂那时候我正在值班，接到站长的电话说找到了挎包，高兴得不得了，立刻请假去取。看到你留的地址，我太感动了，回去就写了信。可是一写就是好几页，又怕太肉麻，最后只留下了六个字。＂

如今，每当我翻开那个挎包，看着那封只有六个字的回信，都会想起那个在绿皮火车上匆匆一面，想起中继站里煤油灯下的交谈，想起比武场上她自信的身影。

我知道，这一生最珍贵的，不是军功章，不是荣誉证书，而是那些在艰苦岁月里，彼此信任、扶持的瞬间。

那是一段青春，一段激情燃烧的岁月，一段用热血和汗水谱写的青春之歌。

＂谢谢，我很好。小梅。＂——多年过去了，这六个字，依然像一盏明灯，照亮我前行的路。

来源：天涯旧时光