摘要：＂爹，您说送两件军装给李书记，这是为啥？＂我把背囊放在炕头，疑惑地问。
＂爹，您说送两件军装给李书记，这是为啥？＂我把背囊放在炕头，疑惑地问。
父亲没立即回答，只是摸出旱烟袋，慢慢地装烟，眼睛却不知望向哪里。
窗外的黄昏已经染红了整个大沟村，炊烟袅袅升起，四年未归的我，一时竟有些恍惚。
那年我刚满十八，正是闹着要当兵的年纪。
1973年的春天，黄土高坡上的村庄里，家家户户都盼着能有个儿子参军。
征兵名额只有三个，我们公社二十多个村子，争得头破血流，怎么也轮不到我们大沟村这个穷山窝。
更何况我爹王长富只是个普通社员，连生产队长都不是，家里七口人挤在三间土坯房里，连年灾害，粮食都顾不上，哪有那个门路？
记得当时村里鲁铁柱家的小子都报了名，人家爹是队长，听说都打点好了关系。
还有张家庄的刘满仓，人家姐夫在公社当助理，早早就把名额内定了。
咱家拿什么去争？就凭我娘每天蹲在村口那棵老槐树下补鞋挣的那几个工分？
＂大林，爹跟你说句掏心窝子的话。＂父亲吧嗒着烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗，映在他饱经风霜的脸上，＂没有李书记，就没你今天穿军装的日子。＂
我一时没明白过来。
四年前临走那天，公社李书记确实来送过我，还拍了拍我的肩膀说＂好好干＂。
可那时候村里送走的新兵，哪个不是全村人欢天喜地地簇拥着？
李书记作为公社一把手，露个面不是应该的吗？
＂当年俺去公社闹了好几回啊！＂父亲叹了口气，敲了敲烟袋锅，＂你又不是不知道，咱家那会儿啥情况。＂
父亲的嗓音有些嘶哑，眼神里有我从未见过的愧疚和自豪交织在一起。
＂你上高中那会儿就想当兵，结果身体检查没过关，是吧？＂
我点点头，那年因为营养不良，体重差了五斤，就被刷下来了，当时我哭了一整夜。
＂后来你娘省吃俭用，变着法子给你补身子，就盼着你能过体检那道坎。＂
母亲在灶台那头听见我们说话，擦了擦手走过来：＂你爹啊，为了让你去当兵，差点跟公社民兵连长打起来。＂
＂那个姓赵的混账东西，明明说好了给你个名额，后来又变卦。＂父亲的声音里带着几分压不住的火气，＂说是上头压缩名额了，只能给关系户留着。＂
＂你爹气不过，拿着锄头就去公社大院闹，差点进了派出所。＂母亲插嘴道，脸上既是心疼又带着几分得意。
我从没想过，平日里老实巴交的父亲，会为了我的参军梦做出这样的事情。
＂后来是李书记三更半夜来咱家，＂父亲的声音低了下来，仿佛是怕邻居听见似的，＂他坐在这个炕头上，点着煤油灯跟我说了一晚上话。＂
＂第二天，你的名字就出现在了征兵名单上。＂
我一下愣住了。
这四年来，我在西北边防线上风里来雨里去，顶着黄沙，趟过雪水，从没想过自己的军旅生涯竟是这样开始的。
＂所以这两件军装是...＂
＂是李书记让公社采购员捎信回来，特意嘱咐的。＂母亲接过话茬，＂说是想看看咱们边防战士的新军装啥样。＂
父亲叹了口气：＂你们走得匆忙，这事我忘了跟你说。＂
＂李书记对咱家的恩情，大林，你得记在心里。＂
炕桌上的煤油灯摇曳着，映出父亲脸上的沟壑比四年前更深了。
＂拿上这两件军装，再带上咱家腌的腊肉，去李书记家走一趟。＂父亲把叠得方方正正的两套军装放进我怀里，＂好好谢谢人家。＂
那一晚，躺在阔别已久的热炕上，我翻来覆去睡不着。
窗外偶尔传来几声狗叫，黑暗中，我想起了边防线上那些个不眠的夜晚。
戈壁滩上的星星比这里更亮，风却比这里更冷。
我曾在零下二十多度的哨所里站岗，冻得连枪都握不住，但从没后悔过选择当兵。
现在想来，这一切竟是李书记暗中促成的，心里不由一阵发热。
第二天一早，我便踏着没过脚面的积雪往李书记家走去。
大沟村到公社有五里地，平日里走得飞快，可今天我却走得格外慢。
一路上，我回想着这四年的点点滴滴。
从新兵连的严格训练，到第一次站岗放哨；从边防线上的艰苦巡逻，到战友们的嬉笑怒骂。
边防哨所的生活苦，可我从没后悔过。
每天早上升国旗时，看着五星红旗在戈壁滩上迎风飘扬，心里头那个劲儿，比喝了蜜还甜。
过了村口那道小河，前面不远处就是公社大院了。
记得小时候，这里是我们眼中的＂大地方＂，每次赶集才来一次。
现在公社大院修了围墙，院门口贴着几张标语，一派新气象。
李书记家住在公社大院最边上的一排土坯房里。
我站在门口整了整衣服，深吸一口气，抬手敲门。
＂谁呀？＂里面传来一个苍老却有力的声音。
＂李书记，我是王长富的儿子，王大林。＂
门＂吱呀＂一声开了，李书记穿着一身深蓝色的中山装，头发已经花白，但精神矍铄。
他愣了一下，随即眼睛一亮：＂是大林回来了！快进来快进来！＂
推开那扇略显陈旧的木门，院子里收拾得干干净净，雪被扫成了一条小路直通堂屋。
＂是王大林吧？快进来暖和暖和。＂李书记虽然已近花甲之年，却依然腰板挺直，只是两鬓已经全白了。
进了屋，我先是一愣。
这屋子收拾得很整齐，但简朴得出奇。
一张方桌，四条长凳，土炕上铺着打了补丁的褥子。
墙上挂着一张年轻军人的照片，那军人穿着和我一样的军装，英姿飒爽。
照片旁边还有一个像框，里面是一张烈士证书，上面的字我看不清楚。
＂大林，在部队还习惯吗？边疆冷不冷啊？战友们都好吧？＂李书记拉着我的手，眼里闪着奇特的光彩。
不知为何，那目光让我既熟悉又陌生，仿佛在哪里见过。
我正要回答，忽然注意到茶几上摆着一张照片，那不是去年我们连队在边防线上的合影吗？
再仔细一看，茶几抽屉里还露出几封信的边角，信封上的邮戳分明是我们哨所的。
＂叔，您怎么会有这些？＂我疑惑地问。
李书记的老伴从里屋端出一碗热气腾腾的水饺，笑着说：＂快尝尝，知道你们当兵的回来都馋家里的饭菜。＂
＂你们连队的小张、小李，还有老孙班长，都给咱家写过信呢。＂她又补充道。
我更糊涂了，这些可都是我的战友啊！
他们怎么会给李书记家写信？
＂大林，这是你第一次探亲吧？＂李书记看着我的军装，目光中满是欣慰。
＂嗯，四年了，连长特批的春节假。＂我答道，心里的疑惑却越来越深。
＂四年没回家，不容易啊。＂李书记感叹道，＂你们那边条件差，能坚持下来不简单。＂
饭桌上，李书记一个劲地给我夹菜，问东问西，从站岗放哨到生活待遇，从连长脾气到战友情谊，无一不问，仿佛那边防线就在他心里走过千百遍。
＂大林，你们五七九连的营房，还是那个背风向阳的地方吧？＂李书记突然问道。
我筷子一顿：＂叔，您咋知道得这么清楚？＂
我可从没跟家里提过连队的具体编号和位置啊！
李书记没说话，只是目光移向了墙上那张年轻军人的照片。
老伴见状，悄悄地抹了抹眼角，起身去了里屋。
＂那是我儿子，李铁军。＂他的声音忽然低沉下来，＂1975年，在你们连队牺牲的。＂
我一下子站了起来，心里＂咯噔＂一声。
李铁军？这个名字我太熟悉了！
连队荣誉室里最显眼的位置，就挂着他的照片。
他是为了救落水战友，自己被急流冲走的。
春季巡逻，山上冰雪融化，河水暴涨，一名新兵不慎落水，李铁军跳下去救人，把战友推上岸后，自己却再也没能上来。
连队每年清明都要去那条河边祭奠他。
＂我儿子牺牲前最后一封信里说，想换一身新军装，可惜再也没机会穿上。＂李书记轻声说着，眼圈红了。
我这才明白父亲为什么非要我带两套军装来。
一时间，鼻子发酸，手里的碗都拿不稳了。
＂叔，我...我不知道...＂我结结巴巴地说不出话来。
＂铁军比你大两岁，1971年入伍的。＂李书记的声音很平静，但我能感觉到其中的颤抖。
＂他从小就想当兵，说要保家卫国。上高中时就偷偷练体能，生怕体检过不了关。＂
李书记的嘴角微微上扬，仿佛看到了儿子当年的样子。
＂当兵前，他跟我说，爹，我想去最艰苦的地方，越艰苦越能锻炼人。＂
＂我就跟他说，那就去西北边防线吧，那里最需要人。＂
听着李书记的讲述，我的眼前浮现出那个阳光的战友形象。
荣誉室里的照片上，李铁军穿着军装，笑得那么灿烂，谁能想到他已经长眠在了边防线上。
＂知道当年为啥把你送去五七九连吗？＂李书记擦了擦眼角，＂铁军牺牲后，组织上要照顾我们家，说可以给咱家安排个工作，还说可以把铁军的关系转回内地。＂
＂我没同意。＂李书记的声音坚定起来，＂我想，既然儿子选择了那片戈壁，就得有人接班啊。＂
屋子里一下子静了下来，只有炉子里的火发出轻微的＂噼啪＂声。
＂那天夜里我去你家，就是看中了你这孩子，跟我儿子差不多年纪，身板结实，心眼儿也实诚。＂李书记的眼神穿过时光，回到四年前那个夜晚，＂我想让你去接我儿子的班。＂
原来如此！我终于明白了父亲的话。
我不是靠运气，也不是凭关系入的伍，而是李书记把自己儿子的位置让给了我！
＂书记，您...您对我们家太好了。＂我哽咽着说不出话来。
＂傻孩子，啥好不好的。＂李书记摆摆手，＂国家缺人，边防线上更缺人，我不过是尽了一点责任罢了。＂
＂其实，组织上给了我指标，可以再推荐一个适龄青年入伍。＂李书记笑了笑，＂我就想到了你。＂
＂您明明可以...＂
＂可以把名额给关系户？可以换个轻松的地方？＂李书记摇摇头，＂那不是我的作风。＂
＂铁军牺牲后，他们连队每个月都会给我们写信，报平安。＂李书记指了指茶几上的那些信件，＂这是他们的承诺，说会把我儿子没走完的路走完。＂
＂老孙班长说，让我别担心，有他们在，边防线上一寸土地都不会丢。＂
李书记说着，站起身来，从柜子里拿出一个布袋。
＂来，尝尝我老伴包的饺子，这是给你准备的。＂
饭后，我从背包里取出那两套军装，双手递给李书记。
他接过来，手微微颤抖，轻轻抚摸着军装上的领章和帽徽，就像在抚摸儿子的脸。
＂铁军啊，你看，新军装有了，可人却不在了...＂李书记的老伴在一旁低声啜泣。
＂别这样说。＂李书记轻声安慰道，目光却没有离开军装，＂咱儿子活在每一个边防战士的身上呢。＂
屋子里静得只剩下炉火偶尔发出的＂噼啪＂声。
我站在那里，不知该说什么好。
此刻才明白，这四年来我在守护的不只是那片荒凉的国土，还有李书记这样默默支持的父辈们的期望。
＂大林，你回去的时候，帮我捎样东西。＂李书记起身去里屋，拿出一个包得严实的布包，＂这是铁军的日记和一封信，给你们连长的。＂
＂告诉他，我们大沟村还有好儿郎可以去接班。＂
布包不重，但拿在手里却仿佛千钧。
。
＂你放心，叔，我一定亲手交给连长。＂我郑重地承诺。
临走时，李书记送我到院门口。
冬日的阳光洒在积雪上，反射出耀眼的光芒。
＂大林，我还有句话要嘱咐你。＂李书记拍了拍我的肩膀，＂你是咱大沟村的骄傲，在部队里可得好好干，别给咱村丢脸。＂
＂放心吧，叔，我不会让您失望的！＂我挺直腰板，向他敬了个军礼。
第二天一早，我就踏上了归队的路。
家里人都来送我，母亲给我塞了一包干粮，父亲默默地站在一旁，眼中满是不舍与骄傲。
＂大林，啥时候再回来啊？＂村里的孩子们围着我问。
＂等打完仗再回来！＂我笑着回答，引来一阵欢呼。
其实哪有什么仗要打，只是边防线上的日常巡逻罢了，但在孩子们眼中，我就是英雄。
火车慢悠悠地穿过黄土高原，驶向西北的戈壁滩。
窗外的景色从绿意盎然逐渐变成黄沙漫天，但我的心却越来越踏实。
我打开李铁军的日记，一页页翻过去：
＂今天站夜岗，星星真亮，想家了。不过想想自己守着这么大一片国土，心里又踏实了。＂
＂连长说我表现好，可以休假探亲了。我想给爹娘带点啥好呢？爹喜欢抽烟，娘喜欢红色的头巾...＂
＂明天就要去巡逻了，听说山里解冻，河水湍急。没事，我小时候就在河边长大，水性好着呢。＂
＂刚收到爹的来信，说公社的工作忙，但他很充实。我得好好干，不能辜负爹娘的期望。＂
日记到这里就中断了。
我抬头望向车窗外，荒凉的戈壁滩上，风吹过，黄沙漫天。
我的眼前却浮现出李书记抚摸军装的双手，那双因常年劳作而粗糙的手，竟然如此温柔。
不知不觉中，火车已经接近了我们连队所在的小站。
熟悉的山峦轮廓在远处若隐若现，这是我的第二个家。
回到连队，我把李铁军的故事和他父亲的嘱托告诉了连长和战友们。
当晚，我们围坐在一起，传阅着那本已经有些泛黄的日记。
＂铁军是咱们连队的英雄，他的事迹咱们都知道。＂老孙班长感叹道，＂没想到他爹竟然是这样的人。＂
＂我在老家的时候，就听说过李书记的名字。＂一个战友插嘴道，＂据说是咱们县评出来的先进基层干部，为人正直，从不拿原则做交易。＂
连长翻看着李铁军的日记和那封信，眼眶红了。
＂以后每个新战士入连，都要学习李铁军和他父亲的故事。＂连长红着眼圈说，＂咱们建个＇李家父子精神传承墙＇，让大家都知道，我们守的不只是边疆，还有千千万万个家的期望。＂
那天晚上，我久久不能入睡。
窗外是呼啸的风声，帐篷的顶布被吹得＂啪啪＂作响。
我想起李书记说的那句话：＂既然儿子选择了那片戈壁，就得有人接班啊。＂
多么朴实的一句话，却包含着多么深沉的爱国情怀和责任担当。
次日早晨，连长召集全连官兵开会，宣布了一个决定：＂从今天起，我们连队要开展＇学李铁军、做边防卫士＇的活动。＂
＂每一名新战士入连，都要先学习李铁军的事迹和他父亲李书记的家国情怀。＂
＂我们要把＇李家父子精神＇传承下去，让每一个站在这片土地上的战士，都明白自己肩上的责任。＂
在接下来的日子里，我们连队的战斗力明显提高了。
。
那面＂李家父子精神传承墙＂也在连队营房的正对面建立起来，上面镶嵌着李铁军的照片和他生前的事迹。
一年后，我们连队被评为＂模范连队＂，得到了上级的表彰。
连长决定，要派人回去告诉李书记这个好消息。
＂大林，还是你去吧。＂连长拍了拍我的肩膀，＂你跟李书记有感情，这个任务交给你最合适。＂
临行前，全连战友在一面锦旗上签了名，连长亲自交到我手上：＂交给李书记，告诉他我们没辜负他的期望。＂
锦旗上绣着八个大字：＂边防卫士，忠诚无悔＂。
当我带着锦旗回到大沟村时，村子里已经发生了不小的变化。
新修的水泥路一直通到了村口，村民们的房子也翻新了不少，生活明显比起四年前好了许多。
远远地就看见李书记站在村口。
他比去年又苍老了些，但腰板依然挺直。
看见我走近，他缓缓举起右手，做了个标准的军礼。
＂祖国的边防，就靠你们了，孩子。＂
夕阳下，他的身影格外高大，仿佛托起了整片戈壁滩。
我忽然明白，那两件军装的分量，比整个戈壁还要重。
来源：留住美好旧时光