摘要：＂老李，这么多年了，你他娘的居然瞒着我！＂我醉醺醺地一拍桌子，打翻了酒杯。
＂老李，这么多年了，你他娘的居然瞒着我！＂我醉醺醺地一拍桌子，打翻了酒杯。
老李苦笑着低下头，一言不发。
二十多年的心结，今天终于解不开了。
我和老李是高中同学，关系好得跟亲兄弟似的。
高中三年，我们形影不离，他学习好，经常帮我补习功课；我力气大，没少帮他抵挡校外小流氓的欺负。
那是85年的盛夏，知了在树上吵得人心烦，毕业前的最后一个月，大家都在为前途发愁。
老李突然拍着我的肩膀说：＂老马，咱俩一起去当兵吧！＂
。
我一听就来了劲儿：＂真的假的？你小子不是开玩笑吧？＂
＂真的！咱们约定，下周二一起去县武装部报名！＂老李拍着胸脯保证，眼睛亮晶晶的，一副认真模样。
回家后，我把这事告诉了爹娘，没想到他们还挺支持，尤其是我爹，拍着大腿说：＂好啊，我儿子能当兵，是咱马家的光荣！＂
我娘虽然担心我吃苦，但也没反对，只是默默地帮我缝补衣裳，准备洗干净的换洗衣物。
家里条件不好，老家那小平房住了一家五口，爹是拖拉机手，娘在生产队做零工，上有老下有小，我这当长子的，不能不为家里的未来考虑。
县里有个国营纺织厂，我本来想去应聘，可一听说能当兵，心里乐开了花，整天盼着那个报名的日子。
日子一天天过去，我数着手指头等，盼星星盼月亮，终于熬到了约定的那天。
那天一大早，我就起床了，娘给我做了顿丰盛的早饭，炒了鸡蛋，还蒸了肉包子。
＂慢点吃，别噎着。＂娘心疼地看着我，眼圈有点红。
吃完饭，我洗了把脸，对着镜子照了半天，又抹了点儿发油，梳得一丝不苟，这才背着包袱往县城赶。
到了县武装部，我在门口来回踱步，不停地张望，就是不见老李的影子。
＂李文彬这小子怎么还不来？＂我心里着急。
上午过去了，中午也过去了，太阳都快落山了，老李还是没来。
我肚子饿得咕咕叫，可又不敢走开，生怕错过了他。
最后实在等不住，我自己硬着头皮进了武装部，填了报名表，回家的路上心里满是失落和不解。
＂这家伙，说好的一起报名，怎么爽约了呢？＂
回到家，邻居王婶拦住我，神神秘秘地说：＂老马家的，你知道不？李家昨天晚上急匆匆搬走了，听说是他爹被厂里调去省城了。＂
我呆住了，这事咋这么突然？
老李家住在我们村东头，我直奔过去，只见院子里已经空荡荡的，连个人影都没有，只剩一只黄猫在墙头晒太阳。
＂这小子，走得这么急，连个招呼都不打！＂我心里这个气啊，感觉被耍了。
回家后，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是问号。
想他大半天也想不通，索性自己安心等着征兵通知，几天后，我接到了通知，心里的委屈也被当兵的兴奋冲淡了不少。
85年底，我背着行囊离开了家乡，被分到了西藏军区的通信连当话务员。
记得上车那天，爹娘和弟弟妹妹都来送我，娘哭得眼都肿了，爹拼命忍着，还是红了眼圈。
＂你安心在部队好好干，家里有我和你娘呢，别惦记。＂爹拍着我的肩膀，声音有点哑。
车开动的时候，我从车窗里看见他们站在站台上，娘还在擦眼泪，那画面深深刻在了我心里。
新兵训练可苦了，高原气候恶劣，气候干燥，空气稀薄，好多老家的娃娃第一次到这种地方，都有不同程度的高原反应。
除了正常六个月训练，咱们通信兵还得专门学话务口播，那训练强度，真是把我们这帮毛头小子给练得够呛。
我刚到部队那会儿，每天早上五点起床，穿着厚重的军装，在零下十几度的操场上跑步，冻得鼻涕都快结冰了。
训练归训练，最难熬的还是伙食，简直就是＂一日三餐不重样，重样的就那几样＂。
咱们住的营房条件不咋样，高原上昼夜温差大，冬天晚上能冻掉牙，夏天白天又晒得慌。
＂喂，老马！起来啦，再不起来洋葱就给你吃光啦！＂战友大刘每天早上都这么喊我。
大刘是河南老乡，长得人高马大，嗓门特别亮，大家都说他是＂人形高音喇叭＂。
早饭基本就是酱油拌洋葱配上热馒头，中午吃包菜粉条洋葱，晚上换成包菜叶萝卜丝拌菜，再来碗木耳猪油渣汤。
那洋葱吃多了，嘴里火辣辣的，走到哪儿都一股洋葱味儿，连做梦都是洋葱的味道。
更要命的是晚上吃完萝卜，后半夜营房里就是一场＂交响乐＂——大家伙儿放屁放得那叫一个响亮啊！
＂老马，听见没？那是三班小王的＇大炮＇又响了！＂大刘会在深夜捅我一下，坏笑着说。
＂去你的吧，我还以为是地震了呢！＂我忍不住笑骂。
＂洋葱屁崩的响，比不上萝卜屁熏的猛！＂这是我们连队流传的顺口溜，说得那叫一个形象。
日子就这么一天天过去，虽然苦，但大家伙儿在一起，也有说有笑的，慢慢也就习惯了。
每个月能收到家里的信，是最让人高兴的事。
娘的信总是絮絮叨叨，问我吃得好不好，穿得暖不暖；爹的信总是短短几句，大多是鼓励我好好干，争取入党。
晚上熄灯后，我常常躺在床上，借着月光偷偷看家里的照片，偶尔也会想起老李，不知道这小子现在在哪儿，过得咋样。
服役第二年春天，西藏的风还带着凉意，高原的阳光却格外强烈。
那段时间连队训练强度大，我因为高原反应加上感冒，浑身没劲，班长看我脸色不对，就把我送到了军区医院。
医院条件比营房好多了，有暖气，被子也软和，我睡了个安稳觉，第二天就感觉好多了。
躺在病床上的第三天，护士给我送早饭来，我正睡眼惺忪，突然听见一个熟悉的声音：＂这床的是谁啊？＂
我揉着眼睛一看，差点没认出眼前这个人——他娘的，居然是老李！
＂老马？真是你啊！＂老李也愣住了，手里的药盒都掉在了地上。
他穿着笔挺的军装，胸前别着红十字的袖标，看样子是个卫生员。
我一时不知道该高兴还是该生气，支起身子问：＂李文彬，真是你小子？＂
老李赶紧上前，一把抱住我：＂老马，真没想到能在这儿见到你！＂
原来他在隔壁炮兵连当卫生员。
看到他那军装穿得板板正正的样子，我这股火就上来了：＂好哇，李文彬！当年放我鸽子，现在又装什么大尾巴狼！＂
老李脸一下子红了，支支吾吾解释说家里当时突发变故，他爹被厂里临时调去省城，全家不得不火速搬走，来不及跟我说。
＂这么大的事，你连个信都不给我捎？＂我还是有气。
＂我写了信的，可你们村的地址我记得不太清，估计是没送到。＂老李挠着头，一脸歉意。
我虽然嘴上不说，但心里的气总算是消了大半。
老李从那天起，每天来看我，给我带好吃的，跟我讲他在炮兵连的见闻，嘴上叨叨不停。
可我总觉得他话里有话，似乎有啥事瞒着我。
＂老马，我...我真不是故意放你鸽子。＂临走前，老李欲言又止。
＂行了行了，都是大老爷们，说这些肉麻话干啥。来，等你哪天有空，咱找个地方喝一杯！＂我大大咧咧地拍他肩膀。
老李这才笑了，答应了我的邀约。
出院后，我和老李经常见面，有时候他来我们连队，有时候我去找他，日子过得倒也充实。
一年后的八七年夏天，军区举办了个联欢会，为了庆祝建军六十周年。
各连队都派了代表，我和老李都被选上了，这可是露脸的好机会啊！
联欢会上有歌有舞，气氛热烈，战友们都尽情展示自己的才艺。
我记得大刘唱了一嗓子豫剧，把首长都给逗笑了；还有炊事班的老王，变戏法似的折了一堆纸鹤，惊艳全场。
晚会结束后，我和老李偷偷溜出来，找了个小山坡，掏出事先藏好的二两白酒，就着咸菜，美滋滋地喝了起来。
夏夜的高原，满天星斗，风吹过草地，发出沙沙的响声，远处连队的灯火像点点萤火虫。
我喝了不少，借着酒劲对老李说：＂老李，我那会儿误会你了，你也别往心里去。＂
老李沉默了一会儿，突然说：＂老马，我得跟你说实话了。＂
他一五一十告诉我：当年高中毕业前，他发现我暗恋的女同学赵小芳其实一直也喜欢我。
＂啥？小芳喜欢我？＂我一下子酒醒了大半。
赵小芳是我们班上出了名的美女，留着马尾辫，笑起来有两个小酒窝，成绩又好，是我心目中的女神。
可我这人太腼腆，从来不敢表白，只敢远远地看着她。
＂嗯，她跟我们班的张小燕是好朋友，有一次我无意中听见她们聊天，小芳说要是有人替你传个话就好了。＂老李捏着酒杯，语气低沉。
＂那你咋不告诉我啊？＂我急得差点跳起来。
＂我本来想告诉你的，可你那个怂样，我怕你不敢行动。＂老李叹了口气，＂后来我就想，干脆帮你一把，约你去报名当兵，其实是想支开你，帮你传话，给你俩创造机会。＂
＂可我家临时出事了，必须马上搬走，连你都没来得及告诉，更别说帮你传话了。＂老李愧疚不已，眼圈都红了。
＂老马，对不起，我真不是有意瞒你。＂老李满脸愧疚。
我呆住了，半天说不出话来。
赵小芳，我高中时代的女神啊！原来她也喜欢我？
我一拳砸在山坡上：＂你小子怎么不早说！害我错过了这么好的姑娘！＂
＂我也想说啊，可后来打听不到她家去哪儿了...＂老李无奈地摊手。
＂算了算了，都过去了，咱喝酒。＂我仰头灌了一大口，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，啥滋味都有。
日子就这么过去了，我和老李成了无话不谈的铁哥们。
在那个物资匮乏的年代，我们一起熬过了无数个只有萝卜包菜的日子，一起扛过了无数次艰苦的高原训练。
部队生活忙碌而充实，渐渐地，我也就不那么惦记赵小芳了，毕竟青春期的懵懂情愫，经不起时间的冲刷。
转眼到了第三年冬天，连队来了个新文书，叫赵明阳。
他刚来那会儿，我就觉得这人眼熟，尤其是那双眼睛，总让我想起谁来。
直到有一天，大家一起吃饭，他提起他家妹妹在军区医院工作，我才恍然大悟。
＂赵明阳，你有妹妹叫赵小芳吗？＂我壮着胆子问。
赵明阳一愣：＂那是我表妹，你认识我表妹？她现在在军区医院当护士呢。＂
我的心跳猛地加快，赵小芳居然就在军区医院！
这么说，老李经常去医院，肯定早就知道了？
我急忙找到老李，他见我来了，脸色有点不自然，支支吾吾的样子让我更加怀疑。
＂老李，你是不是早知道小芳在医院？＂我质问他。
老李沉默了好一会儿，才点点头：＂我知道...半年前就知道了...＂
＂你他娘的为啥不告诉我？＂我抓住他的衣领，差点没控制住情绪。
老李看着我，眼里满是歉意：＂因为...因为她已经有未婚夫了，是咱们军区三营的杨连长，去年在边境巡逻时负伤的英雄。＂
＂我怕你知道了会难过，所以...所以一直没敢说。＂老李终于说出了实情。
我像被人当头浇了盆冷水，站在那儿半天回不过神来。
赵小芳已经有了未婚夫，还是个英雄连长...我能说啥呢？
老李拍拍我的肩膀：＂老马，有些缘分咱们强求不来。小芳表哥告诉我，她当年家里因为她爸工作调动突然搬走，她给你写过好几封信，可都因为地址写错了被退回去了。＂
＂那你咋不早告诉我呢...＂我声音有些哽咽。
＂我想告诉你来着，可刚知道这事没多久，就听说她和杨连长定亲了，我怕你接受不了。＂老李眼里满是心疼。
我苦笑了一下，命运就是这么捉弄人。
那晚我和老李喝了个大醉，他一边给我倒酒一边说：＂兄弟，别难过了，咱俩当兵这几年，吃的苦头可不比失恋少。那洋葱萝卜的味道，比这失恋的滋味冲多了！＂
我笑了笑，心里的郁闷确实散去了不少。
在我退伍前一个月，老李提议去看望赵小芳和她的未婚夫。
我本不想去，觉得尴尬，但老李硬拉着我去了。
＂别怂啊，大老爷们，有啥的。＂老李推着我往医院走。
那天下着小雪，高原的雪纯净得晃眼，远处的山峰白茫茫一片，像是披了银装。
我们去医院时，正好看见赵小芳在给一个坐轮椅的军官打伞。
那军官虽然腿部受伤，但精神矍铄，一看就是条硬汉子。
赵小芳看见我们，先是惊讶，然后笑了，那熟悉的酒窝又露了出来。
＂马大军，李文彬，真没想到能在这儿见到你们！＂她惊喜地叫出了我们的名字。
那是我离开学校后第一次见到她，她还是那么漂亮，只是比高中时成熟了许多。
高中时的青涩少女已经变成了端庄的军医，白大褂衬得她格外干净利落。
我们简单寒暄了几句，杨连长也很热情，邀请我们去他宿舍喝茶。
在聊天中我得知，杨连长是在边境巡逻时为救战友而负伤的，赵小芳正是在给他治疗时相识相知。
看着他们相处的默契，我心里微微有些酸，但更多的是祝福。
走出医院时，心里的那根刺好像终于拔掉了。
＂老马，你没事吧？＂老李担心地问我。
＂我能有啥事，不就是个初恋嘛，早过去了。＂我嘴上逞强，但心里还是有点儿难受。
退伍那天，老李送我到车站，递给我一个信封：＂这是小芳让我转交给你的。＂
我打开信封，里面是一张照片，是我们高中班级的合影，背面写着：＂缘分让我们相遇，也让我们错过。愿你一生平安喜乐。＂
火车缓缓启动，老李在站台上挥手，喊道：＂兄弟，保重！常联系！＂
我点点头，心里涌起一股暖流，这小子，虽然坑我不少，但终究是我最好的兄弟。
就这样，我回到了地方，开始了新的生活。
刚回到老家，爹娘见我回来，又哭又笑，村里人也都来看我，毕竟当兵归来，是件光荣的事。
我在县里的国营厂找了份工作，开始为生活奔波。
转眼二十多年过去了，我和老李一直保持着联系。
老李退伍后去了省城，先是在医院当护工，后来通过自学，考上了卫校，成了一名医生。
我在厂里干了几年后，赶上改革开放的浪潮，辞职开了家小饭馆，生意还不错。
娶了媳妇，生了娃，日子过得踏实充实。
去年春节，我们几个老战友在老李家聚会。
大家都已经成家立业，有的头上已经冒出了白发，但谈起当年在部队的日子，还是满脸笑容。
＂记得那时候天天吃洋葱萝卜吗？＂老战友大刘问道，他现在是个运输公司的老板，胖了一圈，但那嗓门还是那么洪亮。
＂记得！那洋葱吃得我现在见到洋葱炒肉还想吐呢！＂我笑着说。
＂我媳妇做萝卜汤我都直接倒了，宁愿喂家里的狗！＂老李也跟着开玩笑。
大家哈哈大笑起来，笑声中满是对那段艰苦岁月的怀念。
老李媳妇把一盘热腾腾的饺子端上桌：＂都别光顾着聊，尝尝我包的饺子。＂
＂哟，弟妹手艺不错啊！＂大刘夹起一个饺子，赞不绝口。
酒过三巡，我和老李单独坐在院子里的石凳上。
初春的夜晚还有些凉意，但酒精和回忆让我们浑身发热。
＂老李，这么多年了，你他娘的居然瞒着我！＂我醉醺醺地一拍桌子，打翻了酒杯。
老李苦笑着低下头，一言不发。
＂其实我早就猜到了，赵明阳是你介绍进咱们连队的吧？＂我问道。
老李惊讶地抬起头：＂你...你都知道？＂
＂我又不傻！你当卫生员，经常去医院，怎么可能不知道小芳在那儿？你那么晚才告诉我，肯定是想给我俩创造机会，结果发现人家有未婚夫了。＂我一口气说完这段推理。
老李叹了口气：＂是啊，我本想补偿你，可没想到...＂
＂傻小子，你有啥好补偿的。要不是当年参军，我哪能有今天的出息？＂我拍拍他的肩膀，＂咱们这辈子，最值得珍惜的就是战友情。＂
＂说得对！来，再喝一个！＂老李举起酒杯。
这时，老李媳妇走过来，递给他一个信封：＂刚才电话里说，这是下午快递来的，差点忘了给你。＂
老李接过信封，看了看，惊讶地说：＂这是赵小芳寄来的！＂
我好奇地凑过去：＂小芳？她现在咋样啊？＂
老李拆开信封，里面是一张请柬，还有一封信。
信上说，赵小芳的女儿要结婚了，特意邀请我们去参加婚礼。
＂走，咱们下个月去参加婚礼！＂老李拍板。
就这样，一个月后，我和老李又见到了赵小芳。
她已经是大校军医了，头发染了些许白发，但笑起来还是那么温暖。
让我们惊讶的是，杨连长去世已经十五年了，他因为在边境执行任务时的旧伤复发，不幸离世，留下赵小芳和女儿相依为命。
婚礼上，赵小芳拉着我们聊了很多，感谢我们能来。
临走时，她悄悄对我说：＂大军，当年我给你写信，地址写错了，一直是我的遗憾。不过，看到你现在过得这么好，我真的很替你高兴。＂
我鼻子一酸，只能笑笑：＂咱们都挺好的。＂
回去的路上，老李突然说：＂老马，还记得咱们当年在部队那首顺口溜吗？＂
我一下子想起来了：＂洋葱屁崩的响，比不上萝卜屁熏的猛！＂
我们俩笑得前仰后合，就像当年在营房里那样。
再次回到老李家，我们又小聚了一次。
老李提议，以后每年春节，咱们老战友都聚一聚，别等到白发苍苍了才追忆过去。
。
当年吃的那些洋葱萝卜，让我至今想起来都苦笑不已，但那份战友情，却是我一生的财富。
＂洋葱屁崩的响，比不上萝卜屁熏的猛！＂时隔多年，我们又齐声喊出了这句顺口溜，笑得前仰后合。
人生路上，有些缘分注定错过，但真挚的友情和成长的经历却永远值得珍藏。
那些年的遗憾和错过，都已经化作人生的一部分，而我和老李之间那份历经考验的战友情，却比什么都珍贵。
看着老李那张被岁月刻下皱纹却依然爽朗的脸，我举起酒杯：＂来，为战友情干一个！＂
酒杯在空中相碰，发出清脆的声音，就像当年在营房里回荡的号角声，唤醒了尘封已久的记忆...
来源：小马阅图