摘要：我叫立雯，河北沧州农村人，家里四个闺女，我是老大。我爹王建国，村里出了名的“一根筋”。别人笑他“绝户”，他梗着脖子回呛：“甭管儿子闺女，能养老的就是好娃！”——可转头就逼大妹招了上门女婿，还白纸黑字写协议：“继承家业就得给俺俩送终！”

2021年正月十六，我在北京接到大妹电话时，手抖得差点摔了手机：“姐，爹栽地里了！嘴歪眼斜说不出话……”

我叫立雯，河北沧州农村人，家里四个闺女，我是老大。我爹王建国，村里出了名的“一根筋”。别人笑他“绝户”，他梗着脖子回呛：“甭管儿子闺女，能养老的就是好娃！”——可转头就逼大妹招了上门女婿，还白纸黑字写协议：“继承家业就得给俺俩送终！”

那晚我冲进县医院，爹身上插满管子。亲戚凑的十万押金单子攥在我手里，像块烧红的炭。隔壁床大爷唏嘘：“老王头啊，天天蹲地头跟人干仗，这下真把自己搭进去了……”

爹的脑梗是硬生生熬出来的。 村里要征地建养猪场，一亩一千块，爹死活不签字：“推成水泥地俺喝西北风？”

开发商夜里派挖机绕着我们家的十亩地掘出两米深沟，爹扛着铁锹守地头，三个月没睡过整觉。妈抹着泪说：“恁爹夜里总嘀咕，没儿子撑腰，净受欺负……”

我们姐妹四个的名字里都带“梅”——大梅二梅三梅四梅。爹说梅花耐寒，闺女也得扛事。可当大梅夫家为盖房掏空积蓄，二梅背着房贷，三梅的养殖场遭了瘟，爹的医药费还是成了压垮骆驼的稻草。我掏出全部积蓄时，三梅突然蹲在走廊哭出声：“姐，我是不是特不孝？可饲料钱明天就得结啊……”

爹醒后第一件事是指着枕头下。 妈从棉絮里摸出存折——整整二十八万，全是种麦子玉米攒的。“恁爹连颗感冒药都舍不得买，就为防这天。”

可手术费三十七万，新农合只报三成。妹夫们闷头抽烟，大梅突然拽着她男人出门，半小时后回来，把一沓沾着水泥灰的钱拍桌上：“爹，咱治！”

后来才知道，那是他们准备买拖拉机的钱。爹看着那个总被他骂“没血性”的女婿，喉咙里呼噜了半天，憋出一句：“……委屈你了。”

陪爹复健时，他总望着祖宅方向发呆。 那是三十年前爷爷分的宅基地。奶奶认定“闺女没份”，爹抽中签却让给二叔，只因二叔家有男丁。妈抄起烧火棍打上门：“俺四个闺女不是人？”硬是抢了回来。

可轮到姥爷病危时，妈守着“女儿不能给爹送终”的规矩，含泪把老人送回老宅等舅舅。姥爷在冰炕上咽了气，妈至今提起来就哆嗦：“要能重来，管他什么闲话！”

今年夏收浇地时，爹左腿不利索，一脚踩塌在开发商挖的防洪沟边沿。我拽住他胳膊那刻，听见他骨头咯吱响。“他们……还是把沟挖回来了。”爹泥猴似的坐在坑里，塑料“桥板”在他头顶晃荡。

当晚我拎着农药坐在地头——大不了学新闻里那个喝农药的农妇！

三梅夺过瓶子尖叫：“姐你疯啦？爹刚捡回条命！”黑暗中，四梅手机屏亮着，她正给乡长发长消息：“我是王家四姑娘，北大学法律的……”

开发商最终送来正规合同那晚，爹摸着公章印子直念叨：“早这样多好……”转头却把合同锁进匣子：“不签！留着地，恁娘饿不着。”

秋分那天，我们姐妹凑钱买了小型播种机。爹坐田埂上指挥，四个女婿挥汗如雨。金黄麦浪翻涌时，爹突然说：“昨儿梦见恁爷骂我蠢……有闺女，也挺好。”

远处大梅正扛着铁锹朝我们挥手，围巾在风里猎猎地飘，像极了二十年前那个为争宅基地举着锄头的年轻女人——原来我们骨子里的倔，早被母亲种下了

来源：杨杨音悦吧