摘要：那是个周三的晚上，我替晚归的爸取落在沙发上的公文包，钥匙串上挂着枚黄铜小熊，是我小学时送的生日礼物。书房里还亮着台灯，光线下胡桃木书桌泛着冷光，最底层的抽屉没关严，露出半支酒红色的口红。外壳是鎏金雕花，和妈常用的平价品牌截然不同，管身上甚至沾着一点未擦净的指纹

我第一次发现异常，是在爸书房的抽屉里。

那是个周三的晚上，我替晚归的爸取落在沙发上的公文包，钥匙串上挂着枚黄铜小熊，是我小学时送的生日礼物。书房里还亮着台灯，光线下胡桃木书桌泛着冷光，最底层的抽屉没关严，露出半支酒红色的口红。外壳是鎏金雕花，和妈常用的平价品牌截然不同，管身上甚至沾着一点未擦净的指纹。

我想起上周爸说去外地开会，却在朋友圈刷到他女秘书李雯的定位——市中心那家旋转餐厅，配图里她手腕上的男士腕表，和爸戴了十年的那款一模一样。

“爸，妈叫你吃饭。”我把公文包放在桌上，故意用指关节敲了敲抽屉边缘。爸从文件里抬头，领带松垮地挂在脖子上，眼底有掩饰不住的疲惫：“知道了，让你妈先吃。”他伸手去关抽屉，指尖触到口红时顿了一下，像被烫到似的迅速收回。

饭桌上，妈端上最后一盘糖醋排骨，那是爸从前最爱的菜。“老林，今天李秘书打电话来，说你明天要陪客户吃饭？”她语气平常，用公筷给爸夹了块肉，却没看见爸筷子僵在半空。

“嗯，临时安排的。”爸低头扒饭，没接那块排骨，“儿子，期末考准备得怎么样？”

我放下筷子，看着妈鬓角新添的白发。三个月前她查出乳腺结节，医生说要保持心情舒畅，可爸回家的时间越来越晚，身上的香水味从若有似无变成清晰可辨。“爸，”我忽然开口，“李秘书上次说你胃不好，让我提醒你少喝酒。”

爸拿筷子的手猛地一抖，汤汁溅在桌布上，晕开一小片油渍。妈立刻拿纸巾去擦，嘴里念叨着：“你看你，多大的人了还毛手毛脚。”我看见她转身时，偷偷抹了下眼睛。

真正的爆发在半个月后。那天我提前放学，在家门口撞见爸扶着李雯下车。李雯穿着妈去年想买却舍不得的羊绒大衣，脖颈间戴着爸送的生日礼物——那条我偷看到购物车截图的钻石项链。

“儿子？”爸脸色骤变，下意识把李雯往身后藏。李雯却大方地笑了笑，声音甜得发腻：“这就是你儿子吧？真帅，跟你年轻时一模一样。”她手腕上的镯子晃了晃，正是妈压在箱底的传家宝。

我没说话，径直从他们中间走过。玄关处，妈正系着围裙包饺子，案板上摆着爸爱吃的韭菜鸡蛋馅。“妈，”我听见自己的声音在发抖，“外面下雪了，爸带客人回来暖和暖和。”

妈抬起头，看见门口的三人，手里的擀面杖“咚”地掉在地上。饺子馅沾在她围裙上，像一滴凝固的血。

那晚，爸妈在卧室吵了很久。我坐在客厅的沙发上，把耳朵贴在门上。爸的声音时而低吼时而疲惫：“我和她只是逢场作戏”“是她主动的”“这个家我养着，你别管那么多”。妈的哭声断断续续，最后变成压抑的抽噎：“林国栋，你对得起我吗？对得起儿子吗？”

第二天，爸搬去了书房。餐桌上的糖醋排骨换成了清粥小菜，妈开始翻箱倒柜地整理东西，把爸的衬衫一件件叠好，却在看到他和李雯的合影时，突然蹲在地上哭起来。

我默默捡起照片，那是公司年会上拍的，爸搂着李雯的腰，笑得一脸灿烂。我想起小时候，爸带我去公园放风筝，也是这样的笑容，把我架在肩上，说“儿子，爸爸永远是你的超人”。

“妈，”我把照片撕成碎片，“我们去旅行吧，就我们俩。”

妈抬起红肿的眼睛，摇摇头：“你爸……”

“他有他的‘客人’要陪。”我打断她，从存钱罐里倒出所有硬币，“我攒了一千二百块，够我们去海边待几天了。”

我们真的去了海边。十二月的海风很冷，妈穿着我的羽绒服，踩在沙滩上捡贝壳。夕阳把她的影子拉得很长，忽然转过头对我笑：“儿子，你看这个像不像你小时候捏的泥人？”

我看着她眼角的皱纹，忽然想起爸抽屉里的口红。那颜色像极了妈年轻时最爱的那款，只是她后来忙着照顾家庭，再也没涂过。

旅行回来的第三天，爸提出了离婚。他把一份协议放在餐桌上，语气平静得像在谈生意：“房子和存款我会分你一半，儿子跟谁都行。”

妈没接，只是看着窗外。我却拿起协议，当着爸的面慢慢撕成了纸条。“爸，”我的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“你还记得吗？我五岁那年你出差，半夜发烧，妈背着我跑了三条街去医院。医生说再晚半小时，我可能就烧坏脑子了。”

爸的脸色变了变，想说什么，却被我打断：“你说要做我的超人，可超人不会把别人的妈妈送的镯子戴在‘客人’手上。”我从口袋里掏出个小盒子，里面是那支酒红色的口红，“李秘书落下的，她说谢谢叔叔送的新包，跟这支口红很配。”

爸猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。“你……”

“还有，”我拿出手机，按下播放键。里面是我偷偷录下的对话，李雯娇滴滴的声音传来：“林总，你什么时候才跟黄脸婆离婚啊？我可不想一直做见不得光的……”

妈猛地捂住嘴，眼泪终于决堤。爸的脸一阵青一阵白，最后颓然地坐回椅子上，双手捂住了脸。

那天晚上，爸没有回书房，而是在客厅坐了一整夜。第二天早上，我看见他两鬓忽然白了很多，正在笨拙地收拾行李。

“儿子，”他声音沙哑，“帮我跟你妈说声……对不起。”

我没说话，看着爸拉着行李箱走出家门。楼道里传来他压抑的咳嗽声，像极了妈查出结节那天，在医院走廊里的哭声。

春天来的时候，妈找了份花店的工作，每天回来身上都带着淡淡的花香。她开始学画画，参加社区的广场舞，甚至在我的鼓励下，重新涂起了口红。

那天我放学回家，看见妈正在对着镜子试色。阳光透过窗户照在她脸上，那支酒红色的口红衬得她气色很好。“妈，真好看。”我笑着说。

妈转过身，眼里有光：“是吗？我也觉得。”她顿了顿，忽然握住我的手，“儿子，谢谢你。”

我看着妈手腕上空空的位置，那里本该戴着传家宝手镯。我想起爸走前留的信，里面只有一句话：“替我告诉她，对不起，还有，那支口红，其实是我第一次见她时，觉得她涂红色最好看。”

窗外的玉兰开了，洁白的花瓣落在窗台上。我忽然明白，有些道歉永远无法弥补伤害，有些失去远比得到更让人懂得珍惜。就像爸抽屉里的那支口红，曾是爱情的见证，最后却成了婚姻破碎的注脚。而生活总要继续，不是为了原谅谁，而是为了让自己活得更像自己。

我走到妈身边，拿起另一支淡粉色的口红：“妈，明天周末，我们去公园放风筝吧，就像小时候那样。”

妈看着我，笑了，眼角的皱纹里盛满了阳光。

来源：云音故事