摘要：那片地在我们镇上有个名字，叫”老龙口”。名字听着挺气派，实际上是个四面环山的洼地，年轻时我爹就说那地”贼心”——种啥不长啥，浇水像倒进沙漠，施肥像扔进黑洞。

那片地在我们镇上有个名字，叫”老龙口”。名字听着挺气派，实际上是个四面环山的洼地，年轻时我爹就说那地”贼心”——种啥不长啥，浇水像倒进沙漠，施肥像扔进黑洞。

老李家祖上就跟这片地较劲。他爷爷李长寿当年从村里承包下来，年年种玉米，年年歉收。老李爹接手后不信这个邪，换了高粱、地瓜，结果还是一样。轮到老李自己，索性腾出一半种树，想等树长大了挡风，剩下那半种点蔬菜。谁知道树倒是活了，蔬菜却跟得了病似的，菜叶子卷边打蔫，根茎瘦得像筷子。

“这地就是绝户的命。”镇上人都这么说。

我和老李从小一块长大，小学三年级那年他爹去世了，家里就剩他和他妈，那时候他长得瘦瘦小小，放学总是一个人埋头走。村里人都叫他”小李”，说起他就摇头，“老李家这根独苗啊，怕是没福气。”

谁也想不到，四十年后，就是这个”没福气”的小李，把儿子小涛送进了农业大学，还成了镇上第一个考上大学的孩子。

记得小涛高考那年，天热得像蒸笼。镇上的老槐树叶子焉巴巴垂下来，狗都懒得吠人，趴在阴凉处吐着舌头。老李穿着那件洗到发白的格子衬衫，骑着三轮车，拉着一车西瓜去县城卖。

我在镇政府门口遇见他，问他小涛啥时候出成绩。

“昨天就出了。”老李说话向来不紧不慢，但眼角的皱纹挤在一起，能看出他在笑。

“多少分？”

“407。”

“够上本科不？”

“差那么一点点。”老李的手在车把上不安分地动着，“不过他想去农业大学，说那个学校有个’绿色通道’，条件好，能降分录取。”

我愣了一下，没忍住：“学农业？你们家世世代代种地，吃够了苦，好不容易考上大学，怎么又往土里钻？”

老李放在车把上的手停住了，眼神也沉了下来。他沉默地掏出一根烟，看了看，又放回去了。半天才说：“种地难不假，可我们老李家的血是土黄色的。况且，现在不一样了，学校里学的是科学种地。”

我没再多说什么。老李推着车子走了，背影看着有点倔强，像他家种了几十年都不放弃的那片地。

高考录取结果出来那天，小涛真被农业大学录取了。老李破天荒开了两瓶啤酒，一瓶自己喝，一瓶放在小涛爷爷的遗像前。

“爹，小涛考上大学了，农业大学！”老李对着遗像说，声音有点颤。

遗像里的老人面色黝黑，眼神倔强，和老李如出一辙。照片旁边放着一个发黄的记工本，那是老李他爹当年记录老龙口每季收成的本子，薄薄的一本，记满了失望。

小涛上大学那年，老李把自家院子里存了三年的旧家具卖了，又借了亲戚两万块，送儿子去了省城。回来后，他每天起得比鸡早，干活比牛狠，一个人种着那片不争气的地，再加上帮人家打零工。

那年冬天格外冷，老李的手冻裂了，像那块地上干旱的土，纵横交错的裂缝渗着血。他来我家借了点厚实的农药手套，说话的时候鼻子通红，眼睛却亮得吓人：“小涛在学校搞科研呢，研究土壤改良。”

我听着有点好笑：“土壤改良？这么高大上的东西能管用？老龙口那地，祖祖辈辈都没整明白。”

老李不恼，只是摸了摸鼻子：“科学不一样。小涛说了，现在农业跟咱小时候不一样了，有土壤检测、生物菌剂、智能灌溉……”他说着说着，被一连串的新词卡住了，支支吾吾说不下去，最后憨厚地笑了：“反正，孩子说能行。”

那天他走的时候，从兜里掏出一个塑料袋递给我：“小涛寄回来的核桃，学校实验基地种的，说是新品种，你尝尝。”

那核桃个头不大，但出奇地饱满，吃起来比集市上卖的香多了。

小涛第一学年结束回家，整个人变了样。曾经瘦弱的男孩长高了，皮肤晒得黝黑，说话也利索了许多。他一回来就带着几个大纸箱，里面是些奇怪的仪器和小瓶子。

我那天去老李家送西红柿，听见院子里父子俩说话。

“爸，我想在老龙口试点新技术。”小涛的声音比他爹还沉稳。

“啥新技术？”

“生物-物理复合改良。我们导师的研究方向，学校已经在试验田成功了。”

老李沉默了一会：“那片地，连你爷爷都没整明白……”

“以前是没有科学解决方案。”小涛打断道，“我拿我们家地做了土壳分析，主要问题是土壤板结、有机质含量低、微量元素缺失，还有可能有轻度盐碱化。这些都能解决！”

小涛说着一溜专业术语，我在院外听得云里雾里。但老李却认真听完，最后只问了一句：“需要多少钱？”

“三万左右吧，我有两万奖学金，还差一点。”

老李咂了咂嘴：“行，我这把老骨头还能干。”

晚上我碰见老李去信用社，问他借钱干啥，他笑了笑：“赌一把。”

接下来的日子，老龙口热闹起来。小涛带着几个同学，扎进了那片不争气的地里。他们带来了各种仪器，插进地里测土壤，装了瓶子拿回去化验。然后是一车车的土和肥料，看着像普通的肥料，小涛却说里面加了”微生物菌剂”，能改良土壤结构。

村里人起初都笑话他们：“老李家从爷爷到儿子，几十年都没整明白的地，一个毛头小子能有啥办法？”

但笑归笑，大家还是好奇，三天两头往那儿跑，看那些大学生忙活。老李就在旁边看着，不插手，也不多问，只是默默地给孩子们送水送饭。

那年夏天格外炎热，小涛他们在地里顶着太阳干活，汗水浸透了衣服。有天中午我去送西瓜，看见小涛背靠一棵树休息，老李在给他扇扇子。父子俩都晒黑了脸，坐在一起，像是同一个模子刻出来的。

“行不？”老李问。

“还不确定，土壤改良是慢功夫。”小涛擦了把汗，“但我相信会行。”

老李点点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的红包：“你奶奶生前留下的，说是给你娶媳妇用的。现在用来改地，她在天上也会同意。”

小涛接过红包，手抖了一下，没说话，只是点了点头。

秋天来了又去，冬天过了又来。老龙口那块地经过一整年的改良，外表看着没什么变化，依然是那片贫瘠的土地。镇上人又开始议论纷纷：“这不是白费劲吗？整整一年了，啥也没种出来。”

老李听了这些话，脸上也有些挂不住。但每当有人在他面前提起，他总是淡淡地说：“慢工出细活，等着瞧吧。”

那个冬天特别冷，老李把家里唯一一台电暖气搬到小涛屋里，自己却只穿着件旧棉袄。夜里听见他咳嗽，我送去些感冒药，看见他桌上摊着一堆资料，都是小涛从学校带回来的农业科技期刊。上面密密麻麻的字，老李肯定看不懂，但他却一页一页地翻着，好像那里面藏着什么宝贝。

“老李，你这是……”

“学习呢。”他不好意思地笑笑，“小涛说了，现在的农业是知识农业。我虽然老了，也得跟上时代。”

我注意到墙上贴着一张纸，上面画着各种复杂的符号和箭头，旁边写着”土壤微生物群落构建方案”。那明显是小涛画的，老李肯定不懂，却贴在最显眼的地方。

春天来了，老龙口地里第一次种上了东西。不是玉米，不是高粱，而是一种奇怪的绿色植物。

“这是啥？”村里人问。

“苜蓿。”小涛说，“能固氮，增加土壤有机质。”

没人明白他说的”固氮”是啥意思，但大家还是好奇地看着。那苜蓿长得倒挺好，绿油油的一片，在春风里摇曳。老李每天去地里转一圈，看着那片绿色，脸上的皱纹舒展开来。

苜蓿割了两茬后，小涛又带着同学们来了，这次他们带来了更多的设备，其中有个像小型拖拉机的东西。

“深松机。”小涛向围观的村民解释，“传统耕作只能翻动表层土壤，这个能松到50厘米深，打破犁底层。”

我听不懂啥是”犁底层”，但看那机器在地里轰隆隆地开，激起一阵阵土浪，还挺壮观。

之后，他们又往地里加了各种东西。有一种白色粉末，小涛说是”生物炭”；还有一种液体，据说是”有益菌群培养液”。最神奇的是一种透明凝胶，小涛说这能保水保肥，一克能吸收300克水。

“这都是啥玩意儿？”有人问。

“新农业。”小涛笑着说。

夏天，老龙口地里种上了玉米。不是普通玉米，是小涛从学校带回来的新品种，据说抗旱耐瘠薄。那玉米苗刚开始跟普通的没两样，但渐渐地，大家发现不对劲了——它们长得太快了，像是被什么东西催着似的。

六月底的一场暴雨后，我去老龙口看了看。那片曾经贼心的地，现在绿油油一片，玉米苗齐刷刷地站着，比我家的还高半截。老李站在地头，裤腿挽到膝盖，手里拿着一根草，眼神却远远地望着那片绿色。

“有门了？”我问。

老李点点头，嘴角绷不住地往上翘：“小涛说，今年能有收成了。”

“这是咋回事？一年多就把地整好了？”

老李摇摇头：“小涛说，这不是整好了，是科学种地。”他挠挠头，努力回忆着儿子说的话，“他说这叫’生态－工程－农艺三位一体’改良法，是他们导师研发的。”

我似懂非懂地点点头。其实谁管它叫啥名字呢，能种出东西来就行。

那个夏天，全镇人都来看老龙口的玉米。那玉米长得实在太好了，杆粗叶绿，穗大粒饱。小涛还在地里装了一套滴灌系统，一根根黑色的水管像蛇一样蜿蜒在地里，每株玉米下都有个小孔，精准地送水。

“这玉米，怕是能破纪录。”村里老支书看了直摇头。

八月，老龙口的玉米收了。那产量，把全镇人都惊着了——亩产比普通地高了一倍多。老李和小涛两人忙得不可开交，从早割到晚。

收完玉米，小涛没等休息，又开始准备下一茬种植。这次不是粮食，而是一种紫色的小花。

“这是啥？”我问。

“薰衣草。”小涛说，“我跟学校申请了一个项目，种植精油香料作物。这种植物适合改良后的土壤，而且经济价值高。”

谁也没想到，这个决定彻底改变了老龙口的命运。

薰衣草种下没多久，县里组织了一个农业观摩会，来了不少领导和专家。小涛被请去讲解他的土壤改良技术。那天他穿着一件干净的白衬衫，站在地头，像个真正的专家，讲得头头是道。

老李坐在后排，听不懂儿子说的那些学术词汇，但脸上的骄傲藏都藏不住。结束后，县农业局的领导握着小涛的手，说要把这套技术推广到全县的盐碱地。

薰衣草开花那天，整个老龙口成了紫色的海洋。那香味飘了很远，像是给这片贫瘠的土地披上了一层梦幻的纱。

更让人意外的是，花开后的第三天，镇上来了一群开着小轿车的城里人。他们拿着相机，在紫色的花海里咔嚓咔嚓地拍个不停。有人还架起无人机，从空中俯拍。

一个戴眼镜的年轻人找到老李，说是旅游公司的，想谈谈合作的事。

“啥合作？”老李一头雾水。

“乡村旅游啊！您这片薰衣草田太美了，简直是绝佳的旅游打卡地。我们想开发一条路线，包括观赏、采摘、精油DIY等项目。”

老李傻眼了，连忙把小涛喊来。谁知小涛似乎早有准备，拿出一沓资料，上面规划着”香草经济产业链”，从种植到加工，再到旅游体验，一应俱全。

“爸，这就是我想做的。”小涛说，“不只种地，而是建立完整的产业链。薰衣草不仅可以卖花，还能提取精油，做手工皂，发展旅游……”

老李看着儿子，半天才说出一句话：“你小子，比你爹想得远。”

十月，第一批薰衣草精油出来了。那是在小涛设计的小作坊里提炼的，香味浓郁，装在小巧的玻璃瓶里，贴着”老龙口薰衣草”的标签。一上市，就被城里人抢购一空。

更让人没想到的是，老龙口的土壤样本被省农科院收入了研究项目，小涛还因此获得了一个科研奖项。

年底，老李家的院子忙碌起来。小涛和几个大学同学组建了一个农业科技公司，办公室就设在家里的堂屋。墙上挂着他们的营业执照，名字叫”绿土科技”。

老李每天穿梭在办公室和地里，帮着倒水端茶，脸上的皱纹里都是笑意。有天晚上，我去他家串门，看见他小心翼翼地擦拭着小涛的奖状和证书。

“你瞧，”他指着证书上的字，“这上面写着呢，‘土壤微生物群落重构技术创新奖’。听着多好听，比当官都体面。”

“谁能想到啊，”我感叹道，“你们家那片’贼心’地，如今成了’淘金地’。”

老李笑了：“那不是地的问题，是法子不对。小涛常说，没有贫瘠的土地，只有落后的技术。”

我看了看墙上贴着的一张照片，是紫色花海中老李和小涛父子俩的合影。老李穿着那件洗到发白的格子衬衫，小涛西装革履，像是城里的大学生。父子俩站在一起，背景是一片紫色的海洋，阳光照在他们黝黑的脸上。

第二年春天，老龙口来了一批大学生，听说是来考察学习的。小涛在地里给他们讲解土壤改良技术，老李在一旁帮忙端茶倒水。

有个学生问：“李教授，您为什么会选择研究这么艰难的盐碱地改良？”

小涛看了一眼不远处忙碌的父亲，笑了：“因为我家的血是土黄色的。”

这话我听着耳熟，才想起来是当年老李说过的。

那天晚上，我去老李家喝酒。他从柜子深处翻出一个尘封的盒子，里面是他爹留下的那本发黄的记工本。他翻开最后一页，那里写着一行字：“土地不会亏待耕种它的人。”

“我爹临终前写的。”老李的声音有点哑，“当时我不信，觉得我们家就是和那块地八字不合。现在看来，是我们没找对法子。”

他起身，把记工本放回盒子，又加了一样东西——小涛的那份科研奖状。

“老李，你这是干啥？”

他笑了笑：“传家宝嘛。我们老李家的传家宝不是金银珠宝，是这些和土地有关的东西。”

窗外，老龙口的地里已经种上了新一季的作物。不再是单一的玉米，而是按照小涛设计的”轮作体系”，种着各种各样的植物。远处，新修的观光步道上，不时有游客经过，他们举着相机，惊叹着这片曾经贫瘠的土地如今的变化。

老李家的院门口，挂着一块新牌子：“绿土农业科技示范基地”。牌子下面，那辆曾经拉过西瓜的三轮车还在，只是车篮里不再是水果，而是一捆捆包装精美的薰衣草制品。

生活就是这样，有人看到的是贫瘠的土地，有人却能看到土地下的金子。小涛做到了他爷爷和他爸爸都没做到的事，不是因为他比他们强，而是因为他站在科学的肩膀上，看得更远。

而老李，这个倔强的老农民，用一辈子的坚持，把儿子送上了大学的殿堂，最终等来了老龙口的蜕变。

“这就是种地的意义，”老李摸着粗糙的手掌，缓缓地说，“播下种子，等待开花。有时候，等的不是一季，而是一辈子。”

来源：浪浪聊八卦