摘要：有那么一种飞机，你听着以为是从漫画里蹦出来的，但它真实存在，不但打穿了东亚战场，还差点让美国工程师上军事法庭。

有那么一种飞机，你听着以为是从漫画里蹦出来的，但它真实存在，不但打穿了东亚战场，还差点让美国工程师上军事法庭。

这，就是B-29“超级堡垒”（Superfortress）——一架靠烧钱堆起来的空中怪兽，一架在炸毁东京前，先差点把自己机组送上天的战略轰炸机。

一、设计：全身都是黑科技，除了那四台想自焚的引擎

B-29 是波音公司在二战期间倾全力打造的超级轰炸机，四台螺旋桨发动机，长机体、大翼展，名字延续自它的老大哥“飞行堡垒”B-17。

但B-29可不是B-17的加强版，而是直接跳了一个时代的技术飞跃：加压座舱！遥控机枪！中央火控！全机高空飞行、机组人员不必戴氧气罩、还能穿过机体中段的小管道在加压舱之间来回爬行！

听起来像未来科技对吧？问题也正出在这儿——科技太新，出得太急，搞得工程师自己都不敢保证能飞。

尤其是那四台臭名昭著的Wright R-3350 Duplex-Cyclone 引擎——理论上它们每台能炸出2,200马力的天神之怒，实际上呢？

热得像火葬场，还装着一个用镁合金做的曲轴箱——你没听错，就是那种轻轻一点就烧的金属。

结果嘛？飞一飞，“嗖”地一下，整个发动机着了，像陨石一样直冲地狱，有时候还顺带把机翼烧断了。

你要知道，这是唯一一款引擎被士兵私下称为“自爆神器”的主力战机动力装置。B-29 机组里最怕的不是日本高炮，是自家发动机起火。

二、发展：烧的钱比曼哈顿计划还多，贵得能拿下一个国家

你以为曼哈顿计划烧钱？

搞核弹才花了19亿美元；B-29呢？整整30亿。

那可是1940年代的钱，用今天标准算，那是一整个小国的GDP。

它的设计从B-17脱胎而来，却迅速膨胀成史诗级别的大工程。

飞机还没试飞，美国陆军航空队就火急火燎地下了500架订单——这相当于“设计图刚画完，就要直接拼装开干”。

为了追进度，美国调集了波音、马丁、贝尔等多个厂商，总装线拉到了堪萨斯州，雇了三万人三班倒死磕。光配件厂商就有几千家，通用汽车、福特、克莱斯勒，全给拉进来了。那叫一个“举国造机”。

问题是，设计太复杂，产线根本跟不上。于是出现一种荒唐现象：1944年下线的大量B-29先飞到改装厂改一遍，再飞到战区上前线打仗。这飞机飞起来像补丁大赛，每架都带着自己的“人格缺陷”。

三、服役：轰炸半个日本，但自己摔的比被打的多

技术问题没有拦住它的战果。B-29上了战场之后简直就是炼狱使者：

它可以从12,000米的高空丢炸弹，日本战斗机根本够不到；

它航程能干到4,800公里，直接从印度飞成都，从成都炸日本；

它尾炮手有单独加压舱，简直是空中隐士。

但它也因此成了灾难制造者。根据统计：

> “B-29一共在对日战场损失414架，其中147架是敌火击落，267架是自己炸的、摔的、烧的、飞起来就出事的。”

——这不是段子，这是当时机组的“黑色幽默”：我们不是被日本人干掉的，是被科蒂斯-怀特公司（R-3350发动机制造商）搞死的。

四、驼峰上线：中国战场的“空中霸王”，地勤的噩梦

B-29刚刚服役，美军还没拿下太平洋跳岛链，咋办？

曲线救国——从印度飞越喜马拉雅山“驼峰航线”，去中国成都的基地再起飞，绕个大圈去炸日本。你没听错，一架飞机，要先跨越世界屋脊，再来回奔袭几千公里，然后才能投弹——而且一炸还不准，成本高得像拿名画点火取暖。

这段时期，B-29的作战方式基本就是：高空轰炸 + 低命中率 + 高油耗 + 发动机随时抽风 + 地勤每天祈祷别烧起来。

首批B-29于1944年6月5日飞越“驼峰”，炸了泰国曼谷的火车编组站。

这是首次实战。随后又从成都起飞，1944年6月15日，执行“马特霍恩行动”，68架B-29空袭日本九州八幡钢铁厂——是继杜立特空袭后美军首次再度空袭日本本土。

结果呢？表现如何？一句话总结：让日本感动，累死自己。

为了飞那么远，B-29不得不牺牲炸弹换油，甚至有的飞机只能扔几颗小炸弹，油料还得靠骡子翻山送到成都，战争打得像物流模拟器，后勤都快把人逼疯了。

这一阶段，美军发起十多次对日空袭，大都收效甚微，耗费巨大。

最终到了1945年1月，美军高层决定——中国太折腾，还是换地儿吧。

五、换个姿势打：马里亚纳群岛变“投币口”，日本城市成灰

到了太平洋战争后期，美军收复了塞班岛、关岛和天宁岛，B-29们搬了家，这次基地靠前、后勤通畅，终于可以“想炸就炸”。

从1944年10月开始，B-29在太平洋开了“无差别屠城”模式——东京、大阪、名古屋、横滨……只要地图上有名字，基本都挨过炸。

原本B-29是干“高空精确轰炸”的，但日本风太大，目标不准。于是美军空军名将柯蒂斯·李梅换了套路：

> “别搞什么精准了，直接低空夜袭 + 投燃烧弹 + 地毯式轰炸。”

这招源于日本自己——谁让你轰炸重庆用的就是这个法子？如今李梅原封奉还，连本带息。

结果呢？1945年3月10日，334架B-29夜袭东京，光一晚烧毁16平方英里的市区，死伤惨重。东京下起了人肉雨，尸体多得清理不过来，火势蔓延数日。统计数字显示——8万4千人被活活烧死，100万人无家可归。

这场轰炸后来被称为“李梅火攻”，是人类历史上伤亡人数最大的单次空袭。

那时候东京人对B-29的形象，已经从“飞机”变成了“地狱飞鸟”。

而最吊诡的是：这一晚，美军仅损失14架B-29，生存率高达96%。怎么打都不亏。

从此，李梅“放飞自我”，几乎每天500架以上B-29编队，从马里亚纳群岛起飞，把日本城市一个个烧成灰。目标从大城市打到中型城镇，最后几乎找不到还能烧的地方。

李梅后来冷冷地说了一句：

> “到1945年10月，我们将没有目标可炸。”

六、终结者：原子弹出击，B-29成“神的使者”

当然，B-29最出名的，不是烧东京，而是——投原子弹。

1945年8月6日，“艾诺拉·盖伊”号（Enola Gay）B-29起飞，在广岛投下人类第一颗原子弹“Little Boy”。

三天后，“博克斯卡”（Bockscar）又去长崎丢了“Fat Man”。

这两颗核弹将B-29送上历史巅峰，顺便把人类带入核时代。两座城市被瞬间夷平，十多万人直接蒸发，天皇陛下终于“痛下决心”接受《波茨坦公告》。

而当时日方流传一句话：

> “B-29 是神的使者，地狱的邮差。”

这架飞机，不仅物理上摧毁日本，也心理上击垮了整个民族的战意。

七、打完日本打朝鲜：老炮出马，仍旧炸得朝鲜哇哇叫

别以为B-29炸完日本就谢幕了，哦不，它可是一架真正的“战争劳模”。

1947年，美国空军成立，B-29摇身一变成为“空军正规军”，结果没歇几年，朝鲜战争就打响了。

一听前线又要炸人，这帮“超级空中堡垒”老干部立马披挂上阵，火速出征。整个战争期间，B-29出动超过两万架次，投下20万吨炸弹，基本上把三八线以北轰成了月球表面。

但新问题也来了：对手不是当年的日本了，而是有米格-15的中国志愿军和苏联顾问，喷气式战斗机直接把B-29炸成了麻袋。

你B-29飞得慢、机体大、雷达反射面像电视塔，碰上米格的空中游击，简直就是活靶子。

于是美军只好改成夜袭 + 编队轰炸 + 重型护航战机，让这些老兵再多干几年，最后终于在1960年代彻底退役，退出一线作战岗位。

当然，这时候喷气式轰炸机都出来了，像B-47、B-52，B-29也就安心当个“技术爷爷”，回收情报、加加油、做天气预报，平平淡淡才是真。

八、花式衍生与“红色抄作业”：从B-50到苏联图-4

B-29这么大的盘子，怎么可能只当一款飞机用？于是——变！变！变！

▶ B-50超级堡垒：加强版的B-29，用上了普惠R-4360四排星型引擎，不再是自燃王了。结构更强，飞得更远，1950年代还曾全球不停歇飞行一圈，堪称B-29的完全体。

▶ KB-29加油机：没打仗的日子，不如干点后勤工作？B-29改成空中加油机，变身“油罐侠”，服务后来的一堆喷气式轰炸机。

▶ C-97同温层运输机：把肚子撑大点，就成了长途货运飞机。这货后来变成了波音377民航客机的原型，很多人坐着它环球旅行。

▶ 波音377 + 超级彩虹鱼（Super Guppy）：你没看错，B-29是“世界上最丑运输机”的亲爹之一。超级彩虹鱼那膨胀肚子，就是从波音377改来的。

▶ XB-39实验机：原本想换掉那该死的R-3350，试装艾利森液冷发动机，但没能量产。

但最离谱的版本，是：

▶ 图波列夫Tu-4：苏联山寨王者。

二战后有三架B-29在苏联迫降，斯大林一看，眼睛都红了，立马命令仿制。

于是工程师们连螺丝钉都照抄，甚至搞到美军B-29维修手册。最终，1949年图-4正式服役，一共仿了千架左右，还出口给了咱中国。

咱们空军的第一代战略轰炸机，嘿，就是它。连1950年代轰炸台湾的“黑夜打灯”活动，也有图-4的身影。

九、B-29技术档案：这飞机除了贵，其他地方也确实牛

说到底，你得给B-29一份参数表，不然人家还以为你吹的这玩意儿是美漫宇宙里的机械哥斯拉。我们来看看它到底哪儿配得上“超级堡垒”这个称号：

基本规格

项目 参数

机型全称 Boeing B-29 Superfortress（超级空中堡垒）

首飞时间 1942年9月21日

正式服役 1944年5月

退役时间 美国空军：1960年代中后期

造价（单架） 约60万美元（当年币值）

总生产量 约3,970架（含试制与衍生型）

✈️ 结构与尺寸

项目 参数

机长 30.2 米（99英尺）

翼展 43 米（141英尺）

机高 8.46 米（27英尺9英寸）

机翼面积 161.3 平方米

空重 32,700 公斤

最大起飞重量 60,600 公斤

这重量级在当年简直可以媲美一辆轻型驱逐舰，怪不得发动机总想罢工。

动力系统

项目 参数

发动机 4 × Wright R-3350-23 Duplex-Cyclone 涡轮增压风冷18缸星型引擎

每台功率 2,200 马力

总功率输出 8,800 马力

说白了，就是装了四台“高温不稳定火球”，热得能烤全羊。

⛽ 性能指标

项目 参数

最大飞行速度 574 公里/小时（357 英里/小时）

巡航速度 354 公里/小时

实用升限 9,700 米（32,000 英尺）

航程 最大约5,230 公里，作战半径 2,900 公里左右

最大续航时间 16 小时（理论）

这续航能力就是它能从印度飞成都、再飞日本的底气。

武装系统

项目 参数

炮塔布置 4 个遥控炮塔 + 1 个尾炮手独立炮塔

机炮型号 Browning AN/M2 0.5英寸（12.7毫米）机枪 × 10

尾部加装 有时额外安装1门20毫米炮

炸弹舱容量 可达9吨（20,000磅），通常搭载6,000~9,000公斤炸弹

武器类型 高爆弹、凝固汽油弹、深水炸弹、核弹（原子弹任务）

注：搭载“胖子”和“小男孩”原子弹时，B-29是专门改装的“Silverplate”型，移除防御炮塔以减重增航程。

机组编制

成员数 职位

10~11人 包括：机长、副驾驶、导航员、投弹手、飞行工程师、无线电员、中央火控员、前机炮手×2、尾炮手

从这配置就能看出，它不是飞机，是个“会飞的作战旅”。

可选任务设备

摄影侦察型：F-13

气象观测型：WB-29

电子侦察型：EB-29

试验母机型：携带X-1或X-15的空中发射平台

空中加油型：KB-29

生化侦测型：TB-29

这家伙是个万金油，啥都能干，打仗、送油、做实验、拍照、撒原子弹。

十、总结：参数是冷冰冰的，炸出来的是火海与投降

B-29不是技术结晶，而是科技、资源和战略意志硬拉出来的战争终极工具。在那个年代，它的出现像是一脚踹开了传统空军作战的门，后面的喷气机、洲际导弹和核威慑体系，都是从它的阴影中爬出来的。

它用参数诠释极致，也用414架战损与10万东京火海死者，刻下了人类工业战争的烙印。

​​​​​​​​

来源：尊严比流量重要