摘要：这条“离线朋友圈”，让全网破防：这是普通人掷地有声的宣言，墙上这些字是他认认真真的一生。

县城，才是我的底色。

一位过世的老人，留下满院墙的心事：

“77岁的我，能去新疆喀什看看吗？

每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药。

宇宙有多大呀？……坐飞机到太阳飞20年才能到……”

▲ 老人在院墙上写的字

这条“离线朋友圈”，让全网破防：这是普通人掷地有声的宣言，墙上这些字是他认认真真的一生。

而在记录者蔡山海的相机里，还藏着1000多个中国社会的底色影像。

▲ 蔡山海

过去5年，他开着一辆旧车跑了4万多公里，300多个乡村，寻找散落人间的“仙儿”：溶洞里的守窖人、建9层“城堡”的钉子户、被遗忘的的守村人……

他励志走遍中国2800个县城，拍下最真实的中国。

目前，距离他实现目标至少还需要15年。

01

一个“逃跑”的摄影师

寻找散落人间的“仙儿”

把生命写在墙上的老人，名叫张福青。

他小时候上过私塾，爱读书。但家里穷，高中没读完就成了农民。

命运对福青不算友善。他得了冠心病，妻子中秀患上了精神分裂。

▲ 张福青与妻子的合照

在离世前的28年里，这座普通的农家小院，成了老人张福青的“日记本”。

院墙、门框、砖头、屋檐上，密密麻麻写满了他的心事。

老人关心庄稼：“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。每年剪一次树枝。”

也惦记宇宙：“太阳表面温度6000度中心1500万度体积是地球130万倍重量是地球的33万倍。月亮体积有地球的四十八分之一。有星星2000亿颗。”

还有最放心不下的家人：“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。

父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”

他事无巨细地写下了2万多字，而这些文字也在老人去世后不久，被蔡山海意外拍下发到了网上。

它们迅速引爆热搜，让人泪目，网友们亲切地称之为“父亲的散文诗”。

正如作家史铁生所说：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”

在贵州兴义的荒地上，43岁的陈天明用6年时间，搭起一座10层的木塔。

顶层放音响听音乐，中层藏书读哲学。

▲ 陈天明搭建的城堡外部和内部

村里人说他是“疯子”，他却说：“这里能看飞机起落，听风声唱歌。”

在广西百色的酒窖里，每天喝酒、跳舞的守窖人，独自看守了15年。

他拉着蔡山海转圈：“你看这洞顶的钟乳石，像不像天上的星星？”

▲ 守窖人

在河北邯郸的街头，守村人“快乐哥”每天骑着红色自行车自言自语地游荡，逢人便要推荐彩票中奖数字。

▲ 快乐哥

还有崆峒山上的修行人；

山西黄道长和他的橘猫；

▲ 山西黄道长和橘猫

“在我老家也有这样的一些人物，他们只有外号或流传着一些传说，他们是谁，又经历过什么？似乎很少有人真正关注过。”

“另外因为我寻找这些人的过程需要走很多路，差不多平均每天2万步，是一个非常耗费脚力的过程。”

蔡山海称他们为“走地仙”——像神仙一样散落人间，活得孤独又自洽，怡然自得地创造着属于自己的世界。

02

“县城里没有成功学

只有具体活着的人”

蔡山海出生在江苏镇江下属的一个小县城，小城只有30万人口。

母亲是广场舞领队，父亲在县城机械厂闷头干活，不忙时喜欢打麻将、喝酒。

小学6年里，全家挤在阿姨开的招待所里，拥挤、逼仄，但也充满着人情味。

▲ 曾经的招待所

“那时候我总是赤着脚在地上跑，去村子、镇上到处玩，每家每户串门，从小就和卡车司机、隔壁卖螺丝的大叔这样的人打交道。”

20岁生日时，父母送给他一台价值3000元的索尼卡片机，他开始不断记录身边的人与角落。

▲ 索尼卡片机

母亲跳舞时炸开的裙摆，父亲喝酒后泛红的耳根……

当年拍下的数千张模糊照片，现在还锁在他的QQ空间里，这台相机也让蔡山海与摄影冥冥中联系在了一起。

2012年，蔡山海回到江苏老家，父母想办法给他找了份稳定的工厂工作。

蔡山海成为了大厂文员，坐在格子间，每天对着电脑填报表。

他看着对面60岁的同事，突然一刻恐惧来临：“这就是30年后的我？”

“我觉得生命也好，生活也好，我希望它是充满可能性的”。

于是，他果断辞去了每月2800元的工作，并用积蓄买了人生的第二台相机，开启了自己的“流浪”生涯。

▲ 蔡山海作品《奋力挣扎的鱼》

他没有选择前往大城市，而是走进小县城，因为这里的生活才够鲜活。

蔡山海在山西拍庙会老人坐三轮车听豫剧；

在重庆拍殡葬乐手送别无名者；

在兰州黄河边拍雕像被遗弃荒野……

最穷时，他靠投稿比赛赚稿费，一张照片800元。

疫情迫使他旅行归来后，蔡山海拒绝了父亲出租车司机的提议，决定靠摄影谋生，回老家开照相馆，拍婚纱、证件照。

▲ 黄河边遇到“众神死亡”

家里也拿出3万块钱积蓄为孩子购入第3台专业相机，父亲说：

“这是你自己的人生，你三思再决定。”

▲ 蔡山海父母

蔡山海的照相馆在本地爆火，虽然赚了一些钱，但他越来越痛苦。

“我经常说的话就是新婚快乐、情人节快乐、早生贵子、六十大寿快乐……”但自己却并不快乐。

▲ 蔡山海照相馆工作日常

“过去我在小县城的生活里，除了拍照，几乎没什么朋友，同学或者同龄人孩子都能打酱油了，他们跟我聊的话题只有今年可以做什么生意，明年考虑生二胎。”

“我想去公园走走逛逛，聊一聊植物，聊一聊宇宙，不好意思，是找不到朋友的。”

2023年底，蔡山海把20个G的微信聊天清空、关闭了老家的摄影工作室。

开着一辆10年的老车再次出发 ，沿着219国道，完成之前未完成的中国县城之旅。

“去见识这些具体而真实地活着的人，才可以疗愈或者说对抗这种虚无。”

03

“被看见，是普通人最奢侈的礼物“

福青老人的故事爆火后，网友涌入他的小院。

但在此之前，蔡山海很长时间都在怀疑自己拍这些是否有意义？

▲ 张福青老人

更让蔡山海触动的是评论区：

有人想起爷爷在田埂写诗；有人后悔没问疯癫邻居的过往；

一位女儿写道：“我爸也爱在墙上记账，他走后，墙被刷白了。”

▲ 山西吕梁的老人

这些‘边缘人’的故事，意义何在？

这些回答藏在福青老人的院墙里——老人写下“宇宙有多大”，也写下“寒露后种菠菜”；

陈天明的“城堡”被风吹得摇晃，却坚持在顶层听交响乐；

溶洞守窖人喝醉了，跳着舞说：“洞里的酒比星星还多。”

▲ 山西河津荡秋千的老人

“他们让我相信，人活着总要有点不切实际的浪漫。”

▲ 庙会上的父女

“很多人都说乡村是魔幻的天堂，在我看来，一是山高皇帝远，现代城市规划管不到这些毛细血管，更重要的是，他们在生活之外，还有另一种超脱具体的可能。”

“农村人和城里人的区别也在于，两个地方时间流动速度不同，像福青一样千千万万生活在土地上的人，他们还有大把的时间，有更多可能去思考生活的本质。”

蔡山海，也是“边缘人”。

33岁未婚，开照相馆时被催“成功”，流浪时被问“稳定”。

▲ 庙会上的夫妻

但他觉得，人生不是爬一座山，而是翻越无数座山。

▲ 庙会上的情侣

“有人爬财富的山，我爬摄影的山，陈天明爬城堡的山，福青爷爷爬宇宙的山……”

普通人的心事，藏着最汹涌的共鸣。

蔡山海在小红书还开了一个“走地仙”专栏，专门用来搜集这些民间仙人。

“县城建筑家”陈天明站在“城堡”所在的位置，800米之外就是机场跑道，每天就在这里看飞机起起落落。

蔡山海觉得，这是一件很浪漫的事情。

在太行山深处，一座道观里，一位已70余岁师傅，依然能飞身上木桩。

师傅上桩、踩缸的动作简洁有力，如同太极在天地间缓缓展开。那场面，像是90年代港片里的武功表演，真切地发生在这里。

▲ 山西太行山的修士

在忻州太行山的腹地，还有一群壁画师。他们修缮寺庙里的壁画，一个工程要耗上三到五年。

师傅们住在寺里，每天六点半开工，直至天黑。

▲ 守洞的文保员

蔡山海问道：“一生不过五六十载，能做十几个工程吗？”

刘师傅淡然回答：“十几个已是不少。曾有人一生只完成一处，也足够令人敬佩。”

人口高速流动的时代之下，中国发生着剧变。

而蔡山海的镜头下，正是那些具体的、游离于主流生活之外的人或事物，哪怕微弱如尘埃，但仍旧值得被记录。

人人都是福青，人人都有满墙心事。

中国有2800多个县城，蔡山海才走了300多个。

真实的中国不是北上广，真实的中国是县城的一碗汤。

不妨看看你的身边，那个爱在阳台种菜的父亲，总嘀咕“火星能不能住人”的同事，甚至地铁上发呆的陌生人……

他们或许都是“福青”，在生活的缝隙里，悄悄写着“宇宙有多大”。

“踩在泥土上和踩在柏油马路上，是两种完全不一样的感受，哪怕尘土飞扬，我还是会觉得好亲切。”

蔡山海的车还在国道上颠簸，下一站，或许就是你的家乡。(寻匠之美)

来源：星途望远镜