摘要：12月31日那页歪歪扭扭写着："今晚客户特别多，修完最后一台钟，广场跨年烟花刚好炸开。突然想到，要是时间也能保修该多好。"

你听过生锈的座钟报时吗？

去年梅雨季，

我蹲在阁楼擦那台民国钟，

突然听见它卡着痰咳嗽："当——"。

第六声响完就哑火，

你却变魔术似的从工具箱掏出小榔头："差一声都不行。"

铜锤落下的瞬间，

我分明看见你鬓角的白霜在震，

像我们藏在顶楼三十年的月光终于发了芽。

都说现在爱情保鲜期比酸奶还短。

年轻人搬家扔旧物，

连相册都敢塞进"可回收垃圾"。

可上周刷到断舍离直播，

主播举着我们的同款座钟喊："这种老古董早该扔了！"

我忽然想起九八年发大水，(那一年到处都抗洪抢险 )

你蹚着齐腰的浑水把它扛上房梁。

当时你说："里头存着咱结婚那天的钟点。"(感动♥)

第一次见你时，这钟刚停摆。

我在钟表铺当学徒，

你抱着破铜烂铁闯进来："能修好吗？我妈的嫁妆。"

后来才知道，

你把早餐钱省下来付修理费，

连啃半个月硬馒头。

有天我偷塞了张油饼在你布袋里，

你红着脸追出来还我，

怀里的齿轮零件撒了一地。

那年头的喜欢多笨啊，

像座钟后盖松动的螺丝，

明明慌得打颤，偏要装镇定。(偷笑^O^)

上个月女儿闹离婚，

嫌女婿不肯换智能门锁。

你在阳台闷头修她摔坏的八音盒，突然说："记不记得咱家铁门换了七把锁？"

“怎么会忘呢？九二年闹贼，你焊了铁栅栏说"绝对安全"，

结果自己夜班回来被卡住胳膊。

我举着油灯给你解围，

你挂着彩笑："这下真成牢不可破的联盟了。"(哈哈)

前天在公园看见小年轻吵架，

女孩跺脚喊："过不下去就及时止损！"这话刺得我心颤。

九六年你下岗，

我白天看铺子，

晚上糊火柴盒。

有回交完学费只剩五毛钱，

你买了个冻柿子，

掰开塞给我大半："专家说果糖补脑。"

其实哪有什么专家，

不过是你把苦日子嚼出甜味的本事。

昨天收拾书房，抖出你1999年的维修日志。

12月31日那页歪歪扭扭写着："今晚客户特别多，修完最后一台钟，广场跨年烟花刚好炸开。突然想到，要是时间也能保修该多好。"

我摸着泛黄的纸页笑出声。

你这个修了半辈子时间的人，

到底没修掉自己爱在零件堆里写诗的习惯。

女儿总嫌我们不肯换电子钟。

她不懂，

有些声音早长进骨头里了。

就像你每晚七点雷打不动擦钟，

铜摆晃动的光影投在汤锅里，

把萝卜豆腐都炖出了年轮香。

这让我想起普鲁斯特的玛德琳蛋糕—— 原来最深情的记忆，都藏在最寻常的仪式里。

去年住院开刀，麻醉前恍惚听见走针声。

睁眼看见你举着录音笔贴在床头："我把家里座钟声录来了。"

后来护士说，

你在ICU外拧了三天发条，

就怕录音走慢半拍。

(鸣鸣)，你总是这样，连时间都要替我扛走几分重量。

今早买菜见邻居扔结婚照，

相框玻璃碎在晨光里。

回家翻出咱家那张被烟熏黄的照片，你正踮脚调座钟，

我抓拍的虚影反而像给时光打了柔光。

突然明白为什么老人总说"东西越修越有灵"，感情又何尝不是？

二十年前补过的铜簧，

如今每走一秒都在替我们复习年轻的心跳。

傍晚暴雨，顶楼又开始漏。

你拎着沥青爬梯子，

我扶着凳子突然走神——那年台风把屋顶掀了，咱俩缩在墙角听座钟乱敲。

你搂着我说："听，这是时间在逃难。"

此刻雨帘外，你的白发粘在额角，

补屋顶的样子和三十年前重叠。

原来最动人的从来不是新欢，

是旧光景里长出的新皱纹。

刚才外孙女来视频问："外公怎么总戴破眼镜？"

你抢过手机晃了晃缠胶布的镜腿："这里面藏着外婆的头发丝呢！"

小孩哪会懂，

九七年你修钟时镜片摔碎，

我用缝被子的红线给你缠好。

后来每次你托镜框，

指尖都会抚过那截暗红，

像在摩挲时光的毛细血管。

刷手机无意看到句话："真心像机械表，被手机淘汰了还要硬扛。"

突然笑你真是块顽固的老齿轮。

上周发现你偷偷给座钟加装太阳能板，却坚持保留手拧发条口："哪天断电了，至少还能摸着黑给时间上弦。"

来源：小朱情感课堂