摘要：2月13日，寒风裹挟着薄雾掠过华北平原。早上5时30分，晨光未启，66岁的石炳启已开始巡查村内各处。这天是他担任大庄村党支部书记7周年的日子。这位曾戍守边疆的副师职大校，卸下军衔却未褪本色，以另一种姿态扎根乡土，带领大庄村从曾经的“后进村”蝶变为如今的乡村振兴

石炳启 第十四届全国人大代表，河北省沧州市河间市兴村镇大庄村党支部书记、村委会主任，2014年退休（副师职大校）

2月13日，寒风裹挟着薄雾掠过华北平原。早上5时30分，晨光未启，66岁的石炳启已开始巡查村内各处。这天是他担任大庄村党支部书记7周年的日子。这位曾戍守边疆的副师职大校，卸下军衔却未褪本色，以另一种姿态扎根乡土，带领大庄村从曾经的“后进村”蝶变为如今的乡村振兴示范村。

“村子要振兴，干部要先‘醒’得比鸡早。”这句话是石炳启的口头禅。自2018年上任以来，石炳启坚持每日清晨巡查村落。在村民眼中，这位总戴着褪色军帽的老书记走路带风、眼里有活，心里装着百家事。

上午8时，村委会会议室，石炳启正在主持召开村“两委”班子会议，将巡查发现的问题逐项分解。“党建是乡村治理的‘定盘星’。”石炳启定期召开班子议事会聚焦发展痛点，召开组织生活会直击作风短板，在党员活动日开展环境整治、孤老帮扶等实践，积极培树群众身边的先进典型，带动更多村民向善向美。7年间，他带头制定19项村级管理制度，为村里各项工作的开展提供了明确的规范，并让这些规范通过大喇叭广播、院落宣讲会等方式深入人心。他推动组建退役军人志愿服务队、老年卫生监管队、矛盾纠纷调解委员会、青年先锋队等7个群众组织，“人人有角色、人人有事干，个个争先进、个个做榜样”的氛围在大庄村早已蔚然成风。

正午时分，村民石建通握着女儿的结婚请柬走进村委会，向石炳启表达感谢并邀请他参加酒席。2019年，石炳启以“零彩礼”改革为突破口，掀起移风易俗风潮。改革之初遭遇阻力，他连续入户恳谈，用“算经济账、人情账、长远账”的方式扭转村民观念。2023年全国两会，石炳启提交的“关于推进移风易俗制度化建设的建议”引发热议。他提出“零彩礼”家庭可享受税收减免、优先就业等激励政策，推动新风尚从“盆景”变“风景”。如今，大庄村红白事简办的新形式已深入人心。

午后，石炳启的身影出现在村东头的蔬菜种植基地。“乡村振兴不能只靠‘输血’，关键要培育‘造血’功能。”他带领村民赴外地“取经”，引入水肥一体化技术；搭建电商直播中心，化身带货主播助销农产品；建设苗圃培育基地。2024年，大庄村村集体收入突破20万元。站在田埂上，石炳启指着远处的荒地描绘蓝图：“明年这里要盖一批蔬菜暖棚，把苗圃种植做大，再建一个蔬果加工厂……”

夜半时分，石炳启的房间依然亮着灯。案头上放着今年拟提交的议案。“乡村振兴不能只盯着自己的一亩三分地，得多看看其他地方的经验和问题。”石炳启觉得，这些年他走访调研过省内外200多个村庄，学到不少经验，乡村振兴是一场接力赛，既要解决当下难题，更要为后来者铺路。

今年全国两会，石炳启将围绕乡村全面振兴和移风易俗提出多项建议。倾听民声，谋划未来，每天不知疲倦地奔走在村子的角角落落，他身上的那股劲头还像一个兵。

来源：澎湃新闻客户端