摘要：一些平台每晚六点后至少15000个团开播，杭州、成都、重庆、长沙等城市更是团播机构扎堆，这股热潮究竟从何而来？团播机构如何盈利？身在其中的主播又有着怎样的生存现状？带着这些疑问，今天我们一起深入窥探这个行业的种种套路。

在短视频与直播行业的浪潮中，团播以惊人的速度崛起，成为当下最炙手可热的流量风口。

一些平台每晚六点后至少15000个团开播，杭州、成都、重庆、长沙等城市更是团播机构扎堆，这股热潮究竟从何而来？团播机构如何盈利？身在其中的主播又有着怎样的生存现状？带着这些疑问，今天我们一起深入窥探这个行业的种种套路。

团播的火爆程度，用 “全民狂欢” 来形容也不为过。某平台上，每晚黄金时段，数千个团播同时在线，竞争之激烈可见一斑。为了在这场流量争夺战中脱颖而出，各团播可谓使出浑身解数，各种新奇、搞怪甚至有些无厘头的表演层出不穷。

舞台上，主播们故意制造笑场、打盹、掉帽子等状况，通过夸张的表演吸引观众眼球；油腻中年男的扮相、胡乱组 CP 的情节，不断挑战观众的笑点与好奇心；还有那些设计成被 “绑架”，向观众求救投票的剧情，以及在高强度点播下累到浑身湿透的主播，都成了直播间的 “吸睛利器”。更有甚者，让汽车跳舞，将创意与荒诞发挥到极致。

不仅如此，团播的火爆还吸引了各路人才的加入。

新闻里，头部公会走进 211 高校进行校招，TVB 的老牌艺人也纷纷组成中年男团，在直播间卖力表演。

曾经占据娱乐市场的选秀节目，如今在团播的冲击下，风头渐弱。团播，正以其独特的魅力和强大的吸流能力，重新定义着直播行业的格局。

团播的爆发式增长，直接导致主播需求量剧增，这也使得主播招聘市场呈现出前所未有的景象。在各大招聘软件上，只要添加了相关求职意向，就会收到大量热情甚至有些 “卑微” 的面试邀约。

招聘方为了吸引人才，甚至编造出 “豪门少爷被迫当 HR” 的段子，其迫切程度可见一斑。而且，招聘门槛几乎为零，无需直播经验，只需一张精修的生活照，就能获得面试机会。

网友投稿，她走进一家团播机构，亲身体验了主播的面试与工作模式。面试过程十分迅速，刚填到艺名和年龄，就被催促去化妆试镜。

超夸张的妆容搭配上超厚滤镜，瞬间就能将普通人包装成 “网红” 模样。试镜结束后，HR 给出的薪资待遇看似诱人：底薪 8500 元，每月流水5万块以下提成 22%，5到10万提成 20%，15 万以上提 28%。

但深入了解后才发现，这 8500元实则是保底工资。如果当月提成超过8500元，到手工资就是提成金额；若提成不足，则由公司补齐至8500元，不过这个保底期限仅有六个月，六个月后，一切就只能看个人能力与运气了。

工作时间方面，公司虽然对外宣称每天上播 6 小时，但实际上，加上提前化妆、中途休息、结束后的复盘等环节，主播在公司的时间至少长达 10 小时。

从下午一点开始上妆，直到半夜12点前能结束工作就算幸运。即便在中途休息时间，主播也不能真正放松，既要维护评论区，与观众互动，又要讨好直播间的 “大哥大姐”。

对于新人主播来说，如果没有 “大哥” 的支持，还需要在正常工作时间之外，抽出时间进行非强制性的单播，以此来积累人气和寻找 “大哥”，而收入的高低，很大程度上就取决于是否有 “大哥” 守护。

在这样高强度的工作模式下，主播们的生活也变得极没有规律。

很多主播都是一边化妆一边点外卖，分不清究竟是吃午饭还是晚饭。高强度的工作几乎每天持续，每月仅有两天休假，请假就会失去保底薪资。

即便能达到网传的高薪月入 3 到 5 万，也是在开播三个月左右，且需要付出巨大的努力和代价。实际上，团播行业是一个人员流动巨大的劳动密集型行业，就像工厂流水线一样，需要不断招新才能维持运转。

为了吸引新人，机构会提供培训补贴，学舞一天补贴 100 元，部分机构还提供免费住宿，但也有机构因有人蹭学舞、蹭住宿后跑路，而调整了补贴政策。

此外，成熟主播跑路的现象也屡见不鲜，为了限制主播离职，很多机构会在合同中规定巨额违约金，十几万甚至几十万，以此来 “恐吓” 主播。主播这个职业，看似光鲜亮丽，实则充满了艰辛与挑战。

团播机构的盈利模式，远比我们想象的要复杂和多元。大家常见的点舞模式，即观众刷对应礼物解锁舞蹈，其实并非主要收入来源。

这种模式一天下来流水也就一两百，按 25% 左右的提成比例，到主播手上只有几十块，它更多的作用是为直播间引流。为了达到引流效果，机构会刻意安排一些有争议性的画面，制造话题和热度。

当直播间人气起来后，PK 打榜就成为了盈利的主要环节。PK 打榜的形式多种多样，有 2v2 的快速对决，几十秒内决出胜负，不断循环。

有刺客 PK，每位主播轮流上台与隐身的刺客账号进行 PK，观众通过投票决定主播的去留，而刺客账号甚至可能是机构自己操控。

还有集体排位赛，除了每日冠军，还会定期举办公会赛，评选出月度冠军、年度冠军等。

2024 年团播界最出圈的消息，莫过于头部女团 SK 成员轩轩的榜一大哥为帮其拿下冠军，豪掷 903 个嘉年华，折合人民币约 270 万元，按平均 25% 的提成比例计算，主播一晚上就能收入六十多万。

除了 PK 打榜，带货也成为团播机构的重要盈利渠道。从男团卖鸭脖，在线人数最高达 20 万，到中老年团卖男装、假发、日用品、零食等，团播带货的领域不断拓展，市场潜力巨大。

随着团播行业的发展，其投入成本也在不断攀升。南京新闻报道显示，团播发展初期，一个直播间每月投入大概 5 万元，而如今，一套好的布景就需要 20 到 30 万，一个高清相机就得 8 万。

但即便如此，巨大的流量和盈利空间，依然吸引着直播机构、MCN，甚至曾经的综艺公司和制作人纷纷入局，各路人才也如潮水般涌入这个行业。

团播行业的热潮能持续多久尚未可知，而且 “二八定律” 在任何行业都适用，头部主播的神话掩盖不了底层主播的辛劳。

想要在这个行业挣到可观的收入，需要付出每天十几个小时的高强度工作，以及 24 小时在线的情绪价值，这并非一般人能够承受。

团播，这个充满机遇与挑战的行业，你有什么看法？欢迎在评论区交流讨论。

来源：围炉话古今