一纸考卷、一生转折，几代人的高考记忆

摘要：从古至今，“金榜题名”都是人生盛事，也承载着学子的梦想。今年高考结束后，本报特别策划“金榜题名时”专题，邀请相关专家、本报主办“重阳展”获奖者以诗词、文章、书画、摄影等形式，致敬所有参加过高考的人。

金榜题名时专题（上）

从古至今，“金榜题名”都是人生盛事，也承载着学子的梦想。今年高考结束后，本报特别策划“金榜题名时”专题，邀请相关专家、本报主办“重阳展”获奖者以诗词、文章、书画、摄影等形式，致敬所有参加过高考的人。

——本报编辑部

一纸考卷一生转折

□张平生

每逢高考，我总会想起当年自己在甘肃清水县第一中学参加高考的情景。今年高考前夕，我为母校考生撰联曰：平心赶考，清水扬波，笔底千钧抒壮志；信步登攀，邽山筑梦，胸中万卷付青云。祝愿他们考出理想成绩，步入理想大学。

1981年的夏天，蝉鸣聒噪，我攥着准考证踏进母校的考场，心跳如擂鼓。对于像我这样的农家子弟而言，高考是改变命运的独木桥，是跳出“龙（农）门”的唯一希望。

备考的日子艰苦却充实。那时没有铺天盖地的教辅资料，没有长明的电灯，只有煤油灯下泛黄的课本和抄满笔记的作业本，黑板是刷上墨汁的粗糙木板，课桌椅摇摇晃晃。白天，我们在简陋的教室里争分夺秒地学习；夜晚，我们挤在大通铺上，入睡前还在互相提问知识点。老师们没有华丽的设备，用最朴素的方式传授知识，用心为我们点亮前行的路。

记得当时的班主任冯彦明连续一个多月利用晚自习时间，操一口秦安话为我们补习数学和物理，他通过各种题型为我们梳理知识点，打通内在逻辑，开拓解题思路，考试后又帮我们评估分数，选报志愿。我听从冯老师的建议填报了农业院校，虽然只是中专，但却改变了我的命运，足以让我热泪盈眶。这意味着我可以走出大山，不用再像父兄那样“面朝黄土背朝天”了。

多年以后再回想，那段艰苦俭朴、紧张上进的学习岁月，成为我一生美好的记忆。母校的培育之恩，老师们的心血浇灌，我永远铭记于心。

44年过去了，高考的考试环境和录取方式已发生了翻天覆地的变化，但高考的意义从未改变，它仍是公平竞争的舞台，是年轻人追逐梦想的起点。每一份努力都不会被辜负，每一滴汗水都浇灌着未来的希望。不必过分担忧，只要全力以赴，就无愧于自己。这段奋斗的时光终将成为人生最宝贵的财富。高考不是终点，而是新征程的起点。无论结果如何，都要带着勇气和信念书写属于自己的精彩篇章。若干年后回首，心中定满是骄傲与怀念。

（作者系中国书协会员、中华诗词学会会员）

马顺先（中国美协会员、深圳市美协副主席）

国画志存高远

长大才懂的“笨拙的爱”

□肖丽华

又是一年高考日，镜头下满是青春洋溢的笑脸、各种各样的“应援”“护考”模式、仪式感满满的陪伴……作为记者，我每年都会捕捉到这些暖心的瞬间，恍惚间我仿佛又看见那年高考时，先生送儿子进考场的情景。

先生是他们村里第一个考上大学的学生，在二十世纪八十年代，大学生可谓是天之骄子。先生说那年高考，爸爸特意从乡下背着背篓步行七八里路，再搭班车，一路问到考场。进考场前，爸爸从背篓里拿出一个布袋子，打开层层包裹，摸出几个红鸡蛋，说：“你妈说，吃了这个‘开门红’，考试就顺畅了。不怕，安心考，爸爸在外面等你。”高考第一年，先生以一分之差落榜。第二年，先生因突发疾病未能考完全场。这是先生第三次参加高考，他拿着还带着余温的鸡蛋，看着满身疲惫的父亲，眼泪在眼眶里直打转，可说出的话却硬邦邦的：“不要你陪，我自己会考。”说完，便一头冲进了人群中，生怕眼泪当场掉下来。

高考录取通知书送达那日，正在农田里帮父母干活的先生听到村支书陈大爷的招呼声，飞奔回家，只见父母手拿通知书喜极而泣，看着父亲为了让他能够安心求学而累驼了的背、妈妈脸上新生的皱纹，他扑通一声跪在父母面前号啕大哭。

先生说，长大后才懂，高考只是人生中重要的一次经历，未来还有很长的路要走。所以儿子高考那年，在外地工作的先生特意请了一个月的假回来陪读，他细心陪读，成了专职司机、专业厨师……用无声的方式长情陪伴，把“加油”藏进每一个细节里。

高考前一天，儿子发了朋友圈，只有一个“方”字。我和先生面面相觑，问了儿子才知道是“慌”的意思。一个字让我们比儿子还“慌”。12年寒窗苦读，在逐梦考场的这一刻，我们生怕儿子会失利。可送儿子进考场时，我们却什么也没有说，只是彼此笑笑，挥挥手。那些没有说出口的叮嘱、那些悬着的心留在了考场外，留在了先生不停地踱步中……

如今再看高考，终于懂了：所谓“全民应考”，从来不是一场关于分数的较量，而是世界悄悄为年轻人编织的最温暖的梦。

［作者系钟祥市融媒体中心（钟祥广播电视台）副总编辑］

李碧霞（香港水墨丹青研究会会长、第十三至第十六届中国重阳书画摄影展“中国重阳奖”获奖者）

国画力争上游

一名“北大状元”的高考记忆

□胡圣虎

1982年高考，我差点因准考证上没照片进不了考场。考前一天，学校用拖拉机把我们送到沔阳县招待所。晚饭后发准考证，我才发现没带照片。县城离学校40多公里，来回近百公里，根本来不及跑回去拿。肖述齐副校长用招待所唯一一部电话打了十几次，终于联系上毛咀公社，叫我哥务必乘早班车将照片送到县招待所。电话打了3个多小时，肖校长嗓子喊哑了，衣服湿透了。我也缓过神来，暗暗发誓，将来一定要报答这些好心人。

高考前一天，我哥在公路边上蹲了半夜，终于拦到一辆过路车，及时将照片送达。试卷发放后，我看到高考作文题是以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”写一篇议论文。这不正是我昨夜的心曲吗？我饱含热情，用诗一般的语言写了一篇千字文。后来这篇文章被收入了《高考满分作文选》。

上午轻松搞定语文后，中午我很是高兴。我从没进过县城，手上也从来没有多余的钱，这次出远门，家里想办法凑了5毛钱给我。我一咬牙，花1毛2分钱买了一瓶汽酒，不想竟喝醉了，被老师扶到房间，又是冷水浴，又是灌自来水，也没吃上饭。下午，我晕晕乎乎地考地理，心里想能不能从地里刨一块红薯出来啃几口。

高考完后，我心中完全没有谱，于是天天往学校跑，等分数下来。终于公布分数了，我考了390多分，当时重点大学的录取线是300分，即使我少考90分，仍可上重点大学。分数条和志愿表是一起下来的，第二天就要送走。因为我考的是外语类，对口的学校没几所，便听老师的建议填了“复旦大学，英语专业”。

回到家里，我一夜没睡着。因为填志愿时，我发现名单上排第一位的是北大，招外语10人，而复旦只招2人。如果大家都填复旦，说不定比北大竞争还激烈。第二天一大早，我急急忙忙赶到学校，要求更改志愿。听说我要报北大，班主任刘波老师大吃一惊。他立即召集所有的“专家”进行讨论，老师们很受鼓舞，一致同意。但在更改志愿时，又碰到了一个不可逾越的难题：每个学生只有一张志愿表，怎么改呢？我突然想起学校有个大胡子老师，我曾看见他刮过胡子，那刀片真是相当地锋利。我叫刘老师出面，向大胡子老师要来了双面刀片，加上我的巧手，终于将“复旦、英”三个字刮掉了。

老师将志愿表送走后，我的每一天都似度日如年般煎熬。好在天遂我愿，7月15日北大录取了我。我忍不住朗诵起李白的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

40多年过去了，回首这坎坎坷坷的人生，不得不让我相信，真是谋事在人啊。

何国门（中国书协刻字硬笔与综合材料创作委员会委员、西泠印社社员）

隶书万卷横幅

姜家平（上海市书协会员、第十三届中国重阳书画摄影展“中国重阳奖”获奖者）

行草旗开得胜横幅

忆我的书法高考

□林政威

墨香，在我的记忆中格外悠长。父亲执笔时的专注侧影，宣纸上淡淡晕开的墨痕，百读不厌的字帖，还有那支陪伴多年的狼毫笔，都悄无声息地引领我走上书法学习之路。

我对书法的兴趣，源自父亲的熏陶。小学时，我跟随张新国老师开始了系统的书法学习。四年级那年，我第一次参加书法报社在杭州举办的“三步练字杯”书法比赛，荣获小中组特等奖，这让我在书法学习上收获了满满的成就感，而当我乘坐组委会的大巴驶过中国美院时，考入中国美院书法系的目标便在心中生根发芽。

高中时，我踏上书法艺考之路。经过一番了解，我联系上了杭州汲古堂书法篆刻工作室的向礼兵老师，并前往杭州参加了为期8个月的集训。汲古堂良好的学习环境让我倍感安心，最让我敬佩的还是向老师，他专业功底深厚，教学严谨细致。无论是当堂示范还是课后讲解，他都亲力亲为，对我们的生活也是关怀备至，我们都亲切地叫他“向哥”。校考期间，向老师亲自带队带领我们前往各大美院参加考试，为我们加油鼓劲、保驾护航。

考试结束铃声响起，我轻轻搁下笔，望着墨迹渐干的卷面，每一笔都承载着自己多年的努力，从临摹到创作，从毛笔到刻刀，从课本到考卷，都融入我对书法艺术的坚持与热爱。最终，我以四川美院校考福建省专业排名第一的成绩，考入了四川美术学院书法与篆刻专业。

站在四川美院的门口，回望来时路，那些奋斗的时光历历在目。而未来，还有无尽的天地等待我去挥洒笔墨。