摘要：《抱朴子》记载：“服神丹令人寿无穷已，与天地相毕。”魏晋时期，服用“五石散”已经是社会上层名士的常态。大家何晏便是狂热追捧者，他自称食用后“神明开朗”。

古代中国，一直有人痴迷炼丹之术，欲成“神”，力图在寿命上高人一等。

《抱朴子》记载：“服神丹令人寿无穷已，与天地相毕。”魏晋时期，服用“五石散”已经是社会上层名士的常态。大家何晏便是狂热追捧者，他自称食用后“神明开朗”。

然而，若认为这只停留在历史旧闻中，则大错特错。从各类媒体资讯中不难发现，身处现代社会的巨富们，对生命永续的追逐热情丝毫不减，甚至有过之而无不及。以国内地产大亨为例，李超人、王氏等都曾被报道是各种生命黑科技成果的忠实拥护者，也似乎至今仍都神采奕奕。

可见，从古至今，某些文化传承是割不断的。

如今，巨富们的“永生野望”似乎有向下扩散的趋势，在部分中产群体中蔓延开来。上述李、王及前世界首富贝索斯等富豪曾推崇的高压氧舱、细胞线粒体泵活术Pyrrovita、干细胞技术等，似乎都有从天价稀缺开始向下普及的趋势。

“普通人连活着都很不容易了，哪还有精力追求这些？”

但活得久，对于巨富们而言却意义重大。他们掌握巨额财富和丰富资源，西方的垄断巨头们甚至还可能把控着国家权力。他们无需像普通人那样为生活操劳奔波，似乎只要能与世长存，便可直接享受“世间一切繁华”。

权力与财富的欲望驱使着富豪，积极探索各式各样的增寿抑衰之法。PayPal创始人彼得，每日食用生长素、定期注入干细胞；谷歌工程师库兹韦尔为求青春，每天吞下100多种制剂，还提前为自己预定了逝后身体冷冻……

而相较国外巨富们的疯狂，国内富豪则似乎显得更加谨小慎微。

但2018年，诺奖得主兰迪·谢克曼带领科研团队研发出上述线粒体泵活技术——Pyrrovita（中文译为：派罗维）。临床实验中，35-65岁受试者经该技术干预90天后，线粒体数量和活性均有提升，骨密度、肌肉、毛发、皮肤等老化指标出现不同程度优化。

据悉，生科技术发达的日本抢先行动，在厚生劳动省推动下，第一时间将该技术落地为成品胶囊，在东京银座GRAND ETERNITY等顶级衰老干预机构为当地富人享用。不久后，国内也开始闻风而动。李超人等国内大佬开始陆续被报道推崇此类制品，东哥旗下亰东健康板块则紧随其后，将“派罗维”系列抗衰制品正式引进国内市场。

不过，当新的科学技术将抵御衰老、甚至拉长潜在寿命周期变为可能时，贫vs富之间的差异却在逐渐将这种技术优势转变为生命鸿沟。数据显示，美国富豪寿命与底层人群差距达15年，法国则已拉开至8.5年。

“普通人为生活而奔波，富人被欲望所驱赶。”如今看来，这句话不无道理。

不过在亚洲，技术奇点似乎已来临，上述前沿抑衰成果已开始向中低端市场下沉。

2020年，百年药企Bioagen技术加持下，科学家通过分子提取技术的突破，已能初步实现此类抗衰制剂的量产。这意味着，以往只有富人、高净值群体享用的前沿成果，现在也能下沉到中产、甚至普通人群中。商智数据显示，第三代派罗维pro的门槛甚至已低至4位数。

惊讶的是，在中国市场，其短短时间便在中产内部蔚然成风。目前派罗维系列成交额已逾亿元，用户画像显示，有70%来自国内一二线城市的中年男性，中产精英居多。晚点LatePost财经媒体表示，中产的入手动因不仅是受富豪圈流行的影响，同时也是对“高强度生活和衰老加速的刚需”。“现在压力太大，身体的无力和衰退感扑面而来，不求一夕回春，只求能有更好的体能和精力。”

事实上，古今中外，除了金字塔顶端那批人，社会中大部分普通人所希望的都是保有活力和健康、尽可能把衰老推迟一些而已。永生于他们而言，是虚幻又缥缈的。一位业内专家表示：“现在社会上存在明显的涓滴效应，先进生命技术与资源总是先由富豪享有，然后才逐渐向更广泛群体蔓延。”

明嘉靖13年，南京富豪王冠，听信江湖术士，烹食婴儿，欲再重新体验青春。不过事情被官方发现，最终他被绳之以法。宫崎英高的游戏有一个不变的话题：铲除那些不愿面对死亡与牺牲的王者和神灵，让世界经历彻底的变革，才能迎来真正的生机。

在高悬世外的巨富眼中，衰老或许可通过各种手段干预甚至倒转，在前沿技术成果的作用下他们得以拥有活力青春的身体。但正如业内分析人士所说：“尖端技术的普及和平民化，正在成为大势所趋。”当更多中产乃至普通人得以享有和富豪同等的生命技术权利，“从某种意义上讲，为生活忙碌的普通人或因此更珍惜时光，活得更加豁达，生命也更具意义。”

来源：王药师心血管讲堂