摘要：自行车的一声清脆铃响裹挟着晨雾，从胡同那头飘进来，暖黄色阳光打在一位头发花白、眉间柔和的老太太身上。韩芝俊，街坊唤她韩姨。她不是快步，是稳稳地，踏着有些年头的老旧自行车进了门，顺手推到院角，那儿早就被爬山虎和些许花草盯了几十年。邻居见了她，像是见着自家长辈，不
自行车的一声清脆铃响裹挟着晨雾，从胡同那头飘进来，暖黄色阳光打在一位头发花白、眉间柔和的老太太身上。韩芝俊，街坊唤她韩姨。她不是快步，是稳稳地，踏着有些年头的老旧自行车进了门，顺手推到院角，那儿早就被爬山虎和些许花草盯了几十年。邻居见了她，像是见着自家长辈，不管大事小事，总有人愿意掏心窝子。韩芝俊每次也只是笑着点头，心里有没有波澜，其实没人说得清。
这家院落没什么稀罕的陈设，老沙发上岁月留下的摺皱，木制书架一撞就响，电视换成了液晶，可遥控器总会找不到。真要说现代气息，也许就是那台电视机，可你要是一不留神，还真以为这家人几十年没变过。从厅里随便找个老物件，可能都有些来头，但韩芝俊自己压根不在乎那点讲究。
1931年，韩芝俊出生在山西五台县的一户农家，身后五台山的风时常带着点寒意。家里穷，家风却不穷。韩七海，是她爹，是抗战游击队队长。1945年，战争一结束，他就铁了心把女儿送进晋中一中。那会儿，农村娃能上学的少。韩芝俊珍惜得像捧着玻璃球，拢着所有心思学习。她父亲为国捐躯的气魄是家传的，只不过落到她身上，又成了一桩拼命上进的心气。她十五岁不到，已经成了共产党地下组织文工团的一员，好像一切都踩在了时代的急行道上。
也是在那段时间，文工团彩排《王贵和李香香》，韩芝俊不是主角却出镜很勤，舞台底下时常有个青年站着看，连名字都不问。华国锋，当时刚从阳曲调来盂县任宣传部长，和韩芝俊隔着几米远的舞台看彼此。田泽仁，韩芝俊的三舅，又是盂县书记，便顺势牵线搭桥。俩人起初并不如蜂蜜甜腻，反而小心翼翼的，几句交谈不过是聊信仰，谈理想，没怎么掏心窝。但很快，两人话越说越多，化学反应自然而然发生了，两周后，土房子院里办了婚礼，毛主席像挂在正堂，红布条随风摆。乡亲们围一圈，有人喝酒有人拍手，热闹得像是过年。华国锋只简简单单说了两句话，就把俩人缘定三生的事盖棺定论了。不过，这套简单办法也许搁现在有点过时，现在的婚礼场面还不是婚纱蛋糕缺一不可？
新婚后的生活转移到湖南。任务一个接一个——支前、土改、剿匪、建政。离家太久，韩芝俊一个人扛下家里大部分担子。1950年，儿子出生，名字叫苏华。后来又添一儿两女。每次换地方都意味重新开始，韩芝俊像块棉被，哪里需要往哪里铺。她从未抱怨让华国锋这么拼命，但其实有时候，心里也有那么点埋怨。只是话到嘴边又咽下。他们之间的默契，多年以后说来，有时也像一场没有剧本的对手戏，各自忍耐又彼此照应。
华国锋的母亲起初不满意这个“山里人媳妇”，说城里人家娶山里闺女，怕是合不来脾气。华国锋自己倒没迟疑，“能同甘共苦的人，何必讲究什么出身。”可真要说现在讲究门当户对的，倒也不是稀罕事。年轻人现在相亲，早就开始查房查车了，谁还管理想信念？
两口子的日子，不富裕，却从不缺琐事。韩芝俊省吃俭用，带儿养女，过了一手把日子掌成了劲实柴火的光景。她英文不会几句，但家里账小到一颗白菜都记得清楚。有时候，她把剩下的钱放在井口儿熏一宿，就图个安心。
华国锋到了中央任职，身边总有人建议要不请个保姆，俩人都拒了。韩芝俊骑着旧自行车上下班，不敢多说也不想惹事，连花点小钱都要细细盘算。偶尔有人认出“这不是主席夫人吗”，她也不过一笑了之。不怕被认出来，怕人背后指手画脚说她图啥，她是真不稀罕那些名利。
1976年，华国锋担任最高领导职务。韩芝俊依旧低调，走路都不会发出脚步声。单位门口，她每次都把自行车停得最整齐，怕挡别人路。日子不因职位高低突然变了椅子软、饭食香。就连居家过日子，最好的时候也不过一台新的液晶电视，广播常年放着老北京胡同的风声。
退休后的院子，几乎就是个微型菜园和花圃。葡萄架下面偶尔聚聚邻居家孩子，有时候葡萄多得吃不下，韩芝俊就拎着一小筐送给大伙儿。咖啡也没喝过，不过夏天的凉茶是自己家熬的，北京师范大学那几年学生就常来借这地方读书。邻里间有啥事，韩芝俊总是第一个打听到，帮着张罗，她自己倒从来不让人管自家闲事。庭院四角草木葳蕤，她在那儿整理花圃，总能想起老伴一块种瓜的样子。
华国锋病重，糖尿病让饮食变得麻烦。韩芝俊成了“保姆”，定时定点计算饭量和蔬菜，她学着做营养餐，也埋怨过命运不给彩排。华国锋偏爱面食，山西口味改半天改不过来，韩芝俊一天三顿，多少次和营养师磨嘴皮子，争不出好坏结论。说句实话，照顾病人很累，有时候她想是不是换个方式就能轻松点。可临到夜深，看华国锋睡下，还是松一口气。
2008年8月，华国锋去世，北京八宝山礼堂送别的人像赶集那样多。韩芝俊没掉几滴泪，顾不上伤心，忙着打点安排，她不是不能哭，是怕哭得没人管事。葬礼过后，按老伴遗嘱，选择把他安葬在山西的老家卦山，普通不过的老百姓埋葬法。山头冷得发窜，她却觉得比城里暖和。
如今院子里，韩芝俊还住着，以前的老物件舍不得扔，椅腿松一根用旧毛巾缠了几圈。四个子女各自有成，有的已经到全国政协任职，有的是空军干部，却没人攀比。家规一直简单，韩芝俊嫌钱多了孩子心野，特意常年提醒他们别乱花。她记得小时候饿了啃窝头的滋味，有时候仍习惯存点干粮。儿女们对父母的印象说来倒也简单，勤俭节省、朴素低调，那是族里做人的根本。其实，现在北京的房价涨成啥样了，韩芝俊还是不搬。
问这些年最难忘的是什么，她半天没说出一点儿煽情话。她觉得一辈子和丈夫在一起，就是最平常、最理所应当的事。说到这里，她偶尔自嘲，可能有人会觉得生活太过朴素是一种遗憾。但在她看来，名利权势全都随风而去，留下的只有彼此依靠的日子。可这么说，也许只是她的一厢情愿。有时候，她也想过如果年轻十岁，是不是会做别的选择呢？
这些细枝末节，你如果站在她家院子门口，一眼就看透了极简生活背后的坚持。岁月没能把她削平棱角，也没让她变得世故。她对自己的评价，比外人还要苛刻些，时常懊恼没能陪华国锋更多日子，又偶尔觉得，人到了她这岁数，其实最难的是活出一种不求甚解的笃定。甚至，北京的退休生活也远没外人想象的那么悠闲，她和邻里的吵嘴，和孩子因为买奶粉争执，都落在日子的缝隙里。
可以说，韩芝俊这一生，没有什么大起大落，也谈不上十全十美。她始终绕在小巷、老屋和点点烟火气之间，有苦有乐。和华国锋的六十年，是革命伉俪的持守，也是芸芸众生小夫妻的柴米油盐。还有很多细节，别人看不清，她也没想让所有人都懂。如今花影斑驳的巷子里，自行车还会继续响下去，韩芝俊依旧是那个骑车的韩姨，她的故事，大抵就这么一直写下去了。
来源：历史那些事呀