摘要：1966年8月，巴黎塞纳河左岸的一间破旧公寓里，一位65岁的中国画家静静地躺在床上，胸前放着一本书，脚上缠着破纸板。一周后，房东发现他时，他的尸体已经腐烂——这位画家，就是常玉。

1966年8月，巴黎塞纳河左岸的一间破旧公寓里，一位65岁的中国画家静静地躺在床上，胸前放着一本书，脚上缠着破纸板。一周后，房东发现他时，他的尸体已经腐烂——这位画家，就是常玉。

谁能想到，这位生前连饭都吃不饱的落魄艺术家，死后50年，他的画竟拍出3亿港元的天价？

2019年，他的《五裸女》在香港佳士得拍卖会上以3.039亿港元成交，刷新亚洲油画拍卖纪录。

更讽刺的是，他生前穷到用油漆代替颜料，死后作品却被富豪争抢。

有人说他是“被女人毁掉的画家”，有人说他是“中国版的梵高”。

他到底经历了什么？为何生前无人问津，死后却身价暴涨？

1900 年，常玉在四川南充一个家境富裕的人家出生。

他的父亲常书舫是四川当地有名的画师，最擅长画马，画狮子，受父亲的影响，常玉在很小的时候，就显现出绘画的天赋。

大哥更是商界奇才，创办四川最大的丝厂，人称 “常百万”。

二哥也不逊色于兄长，在上海弄了个牙刷厂，没过多长时间就把它搞成了上海最大的。

对于常玉这个小弟，两位哥哥一点儿也不藏着对他的喜爱。

特别是大哥，把常玉这个比自己小三十岁的弟弟，完全当成亲儿子般疼爱，钱方面给得特别足。

在这样优渥的环境里长大，常玉从小就被艺术的氛围包围。

10 岁那年，父亲为他请来了“晚清第一词人”赵熙为师。这位蜀中大儒诗书画三绝，常玉跟着先生学书画。别人家的孩子还在为温饱发愁，常玉却已经在艺术的海洋里尽情遨游。

这5年的绘画学习，也对常玉往后的绘画风格有着重要的祭奠意义。

16岁到上海美专旁听，后又赴日本东京美术学校深造。在父兄的庇护下，常玉就像《红楼梦》中的贾宝玉，单纯浪漫，无忧无虑。

1920年，受“五四运动”风气的影响，国内盛行留学风潮。

19岁的常玉和徐悲鸿、林风眠等人一同赴法留学。但与徐悲鸿勤工俭学不同，当其他中国留学生为生计在餐馆刷盘子时，常玉却过着上流社会的生活——大哥每月寄来的丰厚生活费让他无需为钱发愁。

朋友王季冈回忆那时的常玉："其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。"他常在蒙帕纳斯著名的圆顶咖啡馆，一边看《红楼梦》，一边画速写，一坐就是一整天。

在艺术学习上，常玉也特立独行。当徐悲鸿等人选择进入正规美术院校时，他却选择了自由开放的"大茅屋画院"。在这里，他用中国毛笔作画，无论男女老少，一概画成裸体。这种不拘一格的画风很快让他成为画室明星，围观者常为他的寥寥几笔就能勾勒出女性曼妙曲线而惊叹。

常玉对“果”女的热爱伴随一生。他曾对诗人徐志摩坦言：“我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”

徐志摩则戏称他画中那些丰腴大腿为“宇宙大腿”。

当徐悲鸿和林风眠尚未成名之时，常玉已在巴黎打出了一片天地。

1925年，年仅25岁的常玉作品入选法国秋季沙龙展，成为最早获此殊荣的中国画家之一。

1929年，他遇到了人生最重要的伯乐——当时巴黎最著名的收藏家之一，亨利·皮埃尔·侯谢。这位发掘了毕加索、杜尚的艺术推手在日记中激动地写道：“他真是了不起，而且才正在起步中。”

在侯谢的引荐下，常玉与毕加索、马蒂斯等大师谈笑风生。毕加索甚至为他画了一幅肖像。他是第一位被收录于《法国艺术家名人录》的中国艺术家。

常玉在巴黎还邂逅了一位法国贵族少女玛素·哈蒙尼耶，两人瞬间坠入爱河，迅速步入婚姻殿堂。两人婚后育有一儿一女，生活幸福美满。

徐志摩羡慕地写信回国：“常玉家尤其是有德有美。马姑做的面条又好吃，我恨不得伸长了嘴到巴黎和你们共同享福……”

他一心专注于如何画好自己的画，始终跟随自己的心意。即使结婚后，他对家里的事情也不太关心，依旧每天沉浸在艺术中。

他甚至把裸.模带回家作画，生活作息一团糟，妻子对此也束手无策。他在巴黎度过了十一年的时光，直到1931年，他的生活才经历了一场巨大的转变。

常玉大哥的丝绸厂破产，不久后大哥也因为肝癌去世。一直被大哥养到大的常玉的经济来源也因此断了。

失去了大哥的资助，常玉的生活水平直线下降，为了两人的生存，妻子玛素不得不出去工作，然而过惯了锦衣玉食的常玉并不懂得节俭，经常用妻子辛苦赚来的钱去请女模特。

常玉对艺术的痴迷以及他的生活方式，让玛素无法忍受。这段婚姻的破裂，对常玉来说无疑是又一次沉重打击。

雪上加霜的是，恩人侯谢也与他决裂。失去经济来源的常玉越来越依赖侯谢，两人关系恶化。常玉曾在信中抱怨："现在我口袋里只剩下不到十块法郎。"侯谢则回信讽刺："好像我们彼此都要多占对方一点便宜。"1932年，侯谢正式断绝合作。

短短一年间，常玉从云端跌入谷底。与同期留法的徐悲鸿、林风眠回国后名声大噪不同，常玉在巴黎逐渐被遗忘。

然而，常玉却对卖画非常的苛刻，买他的画必须满足三个要求：第一，先给钱；第二，画的时候不让看；第三，拿了画马上走，不可以提要求。

后来，连他的经纪人也不再跟他合作了，二战爆发后，他家的生意彻底垮了。因为缺乏资金请模特，画作又无法售出，为了生计，他只能在餐厅当服务员，做各种琐碎的工作。也做过粉刷匠，也为了赚钱微薄的稿费帮人谱曲写词。

1948年，他带着作品远赴纽约，希望打开美国市场，但在纽约现代美术馆的个展却一幅画也没卖出去。

一位商人甚至羞辱他：“买你的画，不如买个打印机。”

1950年代，中国文化艺术团访问巴黎时，发现常玉独自住在一间顶楼阁楼里。“一年卖三两张小画，勉强维持生活。”代表团成员劝他回国担任杭州美专教授，他却以“早上起不来，做不了早操”为由婉拒。

晚年的常玉更加孤独，他依然住在破败的工作室里，坚持艺术创作。他画花卉、画动物、画静物，仿佛在用画笔记录自己对生命的感悟。然而，在当时的人们看来，他的行为“格格不入”，甚至“不可理喻”。

常玉落魄了十几年，经常吃了上顿没下顿，但不管生活有多难，他都没有停止自己的创作，只不过，没有了亨利的帮助，他的画也卖不了几个钱，他甚至将自己的30幅画作打包以低廉的价格卖给一名叫做弗兰克的收藏家，仅仅换来自己半个月的生活费。

1963年，台湾教育部长黄季陆邀请他去台湾任教并举办个展。常玉欣然同意，将42幅作品先行运往台湾。然而在动身前，他突然决定去埃及旅游。由于政治原因，导致无法入境台湾。这个决定彻底断送了他最后的希望。

1966年8月12日凌晨，常玉在巴黎蒙帕纳斯的工作室因煤气泄漏去世，终年66岁。一周后，朋友才发现他的遗体。下葬时，身边没有一个亲人。

常玉死后十年，他的作品在巴黎市场仍按捆售卖，每捆仅值几百法郎。国内美术界对他几乎一无所知，偶有提及，评价也是“终生失败的画家”、“被女人和性毁掉的”。

命运的转折出现在1990年代。随着亚洲艺术市场崛起，常玉的作品开始受到关注。

他的画变得特别抢手，卖得特别好，甚至一度超过了限定的销售数量。

《曲腿“裸”女》拍出1.98亿港元高价；《花毯上的侧卧裸.女》以1.87亿港元易主，《绿色背景四裸.女》接近2.6亿港元成交。其中，《五“裸”女》创下拍卖纪录，含佣金在内最终以3.039亿港元落槌，成为艺术家最贵作品。

这幅作品名为《孤独的象》，出自常玉之手，是他的遗作，也是他生命尽头完成的最后一幅画。画里的小象以动态的姿态呈现，然而整幅画并未细致描绘大象的特征，仅有一个黑色的剪影。虽然它看似在行走，却仿佛没有踏在坚实的地面上。

如今，常玉被誉为“中国的莫迪利阿尼”、“东方马蒂斯”，西方公认的世界级绘画大师。他生前寄往台湾的那批画作，成为台北历史博物馆的镇馆之宝。

或许，正如周杰伦在《最伟大的作品》里唱的：“浪荡是世俗画作里最自由不拘的水墨，花都优雅的双腿是这宇宙笔下的一抹。”

他的一生，终究活成了艺术本身。

来源：特别读物