摘要：教育是一个巨大的闭环，《祝福》《狂人日记》《孔乙己》《故乡》都是中学语文课上绕不开的鲁迅经典作品。学生中曾流行一句很好玩的话，“一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文”，大家

教育是一个巨大的闭环，《祝福》《狂人日记》《孔乙己》《故乡》都是中学语文课上绕不开的鲁迅经典作品。学生中曾流行一句很好玩的话，“一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文”，大家

为什么怕鲁迅，因为鲁迅的作品很难懂，但他到底难懂在什么地方？鲁迅究竟是怎样的一个存在？

由点到面，由文及人，鲁迅何以成为鲁迅，鲁迅研究专家阎晶明的文字将带领我们走进鲁迅的人生世界和作品世界。

“走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”

以下是《经典的炼成》节选。

“穷死”在别人“无限的幸福”中

文｜阎晶明

鲁迅的表达总是那样特别。他的小说用的是文学语言而非直白的表述，你也许觉得它们不够规范，却又分明能感受到那种别致和精妙，让人随时产生无尽的联想。《野草·秋夜》里的“两株枣树”说引发了无穷的、欢乐的解读。《祝福》又何尝不是呢？开头的第一句是，“旧历的年底毕竟最像年底”，这是怎么说的？可是它却分明“不及物”地把一种我们记忆中的情景写出来了。“村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”除夕未到的时节，天空里偶尔可见可听的炮响，不正是这样营造着重大节日即将到来的氛围么？近处的“火药香”则更将这种气氛送到人的身体里。

描写完天上的情景后，小说的第二段开始描写地上的景观。大家都“一律忙”，“都在准备着‘祝福’”。杀鸡、宰鹅、买猪肉，不亦乐乎。

所有这些描写都制造出一种浓烈的节日氛围。小说的开头以炮仗声开始，结尾也是以炮仗声结束，而且更加具有代入感，全都使“我”在听到的同时又有所感悟了。“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”

我们先不说这最后一节描述多了“我”的五味杂陈，单就描写而言，祥林嫂的故事就是完完全全包裹在这样的节日氛围中进行的。这无疑是一种强烈的也是刻意的对比。在鲁镇的人们享受“无限的幸福”的时刻，一个没有名字的妇人“穷死了”。她的死本是轻于鸿毛的意外，但因为不合时宜，所以变得很重，因为这死亡破坏了鲁四老爷过年的好心情，让他不得不骂死者为“谬种”。

无论如何，过年的气氛，爆竹也罢，牲醴也罢，都是祥林嫂听闻得到、触摸得着的。她渴望加入这样的祝福队伍中，而且的确也曾经有机会成为为此而忙碌的一员。然而她最终被抛弃而出，即使想为别人的祝福添加一点力的机会也被无情剥夺了。她成了无福可祝的人，一个彻底的孤独者。作为一个目不识丁的村妇，祥林嫂却在临死之前向“我”，也是向这个世界提出了一个巨大的疑问。这就是魂灵的有无，以及命运在死后的延续可能。

裹挟在祥林嫂故事中的还不只是过年这一响动很大、景观很多的节日气氛。另一种氛围也一样包裹在她的周围。这是一个祥林嫂完全无知的世界，然而它们却以某种无形的力量牵制着所有的人。人人都需要在这些规约下行事，凡不符合其铁律的，一律应被视为“谬种”。这是一种无言的、无形的存在。鲁迅应该是刻意地营造了这样一个环境，到处都是理学，无处没有儒家。这种看似文化的东西，究竟是什么呢？对一个平凡不过的人而言，它们又意味着什么？意味深长。

小说第一段这样描写自己借寓其间的主人鲁四老爷：他“是我的本家，比我长一辈，应该称之曰‘四叔’，是一个讲理学的老监生”。小说并没有描写鲁四老爷哪怕或胖或瘦的形象，倒是鲁四老爷在“说我‘胖了’之后即大骂其新党”。这就导致“我”虽是借住的客人，但也深感“谈话是总不投机的了”，心绪因此刚来就处于不安宁的状态中。小说的第二段又描写了鲁四老爷书房的情景。这是在雪天的暗光之下，“我”借寓其中的书房情景。“极分明的显出壁上挂着的朱拓的大‘壽’字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是‘事理通达心气和平’。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。”理学的味道扑面而来。陈抟不过是落榜后修道的隐士，《康熙字典》《四书衬》是可以追溯远古的工具书。尤其是另外两条，一是《近思录》，一部理学入门书，一是半句联语“事理通达心气和平”，浓浓的尊崇味道，活画出鲁四老爷的“美学趣味”和读书取向。“事理通达心气和平”的上半联应该是“品节详明德性坚定”，语出理学师祖朱熹。

要说“我”也是一个读书人，住进了书房而且还如此书香浓郁，岂不快哉。然而，环境却与愿违，这描写完书房情景后，鲁迅用这样一句话收束了这一段：“无论如何，我明天决计要走了。”前面的描写应该推导不出这最后一句的结论。因为除了吃喝准备、雪天景象，就是这书房景观了，怎么年未过就要走，而且是“决计要走”呢？接下来的第三段是这样起头的：“况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。”是的，祥林嫂是让“我”的走到了“决计”地步的原因，而且要走本身却应该在遇见祥林嫂之前就已决定。如果说第一段是以话不投机作结，那么第二段就更加确定，虽然都是文化人，但趣味完全不同甚至背反，简直称得上是严重的“文化冲突”了。

但这不是一篇写“我”的小说，小说的主人公毫无疑问是祥林嫂。应该说，书房的景致是小说为祥林嫂故事的展开铺设的第二层氛围。绞杀祥林嫂的无形之手，既是过年的“无限的幸福”，也是甚至更是无处不在的精神束缚。小说就是这样把一个完全懵懂中活着的人推向了她自己并不了然的悲剧当中。你说祥林嫂是因为丈夫死了，儿子又死了，所以万念俱灰于是赴死而去的么？其实，祥林嫂更是被一种文化理念吓死的。这种文化有一部分直接来自与宗教有关的说法。“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”祥林嫂这个疑问果然无人能准确回答，紧接是地狱的有无，以及如果魂灵和地狱皆具，死去的亲人是否会相聚。

这是直逼灵魂的问题，然而导致祥林嫂赴死更直接的导火索是，虽然她的两个丈夫都是非她原因而死的，她却要因为他们的死而负罪。这就是柳妈的言论，她会因为两个死去的丈夫在阴间夺她，连阎王都没有办法，只能把她锯成两半分送。罪名的解决之道也是柳妈教她的，这就是地庙里捐一条门槛，让“千人踏，万人跨”，唯其如此，方可“赎了这一世的罪名”。然而，我们不能说柳妈是杀人凶手。柳妈自己也一定是出于同样的惊恐才这样诉说的。设若柳妈遇到祥林嫂这样的致命难题，她会怎么解决？一定是相同的：捐门槛。

从理学到礼教，从宗教到迷信，从同情到恐吓，祥林嫂就死于这样的律令之下，死于维护这种律令的言辞当中。祥林嫂的命看似微不足道，她的死却映照出《狂人日记》里所见的四千年历史。

【图书简介】

书名：《经典的炼成》

作者：阎晶明

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2025年6月

鲁迅究竟是怎样一个存在？

为什么说《孔乙己》是经典里的经典？

《狂人日记》里的“狂人”有原型吗？

经典的最大品质是，可以从一百个方向进入，进而打开一个广大的世界。而作为一位经典作家，鲁迅的任何一面甚至一个点，都可以是无限拓展的话题。

《经典的炼成》收录了阎晶明近年来关于鲁迅及其作品研究的文学随笔十篇，按照内容分为上下两辑。上辑五篇，是对鲁迅其人及其作品的整体阐释及侧面解读；下辑五篇，是对《孔乙己》《故乡》《祝福》《野草》等鲁迅经典作品的文本细读。作为鲁迅相关研究领域的大家，阎晶明以细致严谨的研究分析和亲切易读的散文式表达，从鲁迅其人、其人生经历及其作品等各个角度切入，对经典作品进行细致的文本分析，阐述鲁迅何以成为鲁迅、鲁迅创作何以体现出多方面的超拔以及现代性自觉。

【作者简介】

阎晶明，中国作家协会副主席、全国政协文化文史和学习委员会副主任。长期从事中国现当代文学评论与研究。出版有文艺评论集多种。致力于鲁迅研究，近年来出版相关著作《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见：从五四到鲁迅》 《箭正离弦:全景观》《这样的鲁迅》《同怀：鲁迅与中国共产党人》。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。全国宣传文化系统“四个一批”人才，曾获首届华北区文艺理论评奖一等奖、第二届冯牧文学奖·青年批评家奖、花地文学榜年度文学评论奖，以及《南方文坛》《扬子江文学评论》《雨花》优秀作品奖等。

编辑：王若凡

王嘉新

二审：樊金凤

三审：胡晓舟

来源：十月文艺一点号