摘要：蒸笼掀开的刹那，白雾"呼"地涌上来，我抹了把沾着面粉的手，将最后两个包子码进竹篾笼。玻璃橱窗蒙着层水汽，我踮脚擦出块透亮的地儿，就瞧见巷口老槐树下站着个穿深灰西装的男人。雨水刚停，他皮鞋沾着泥点，正低头盯着手机屏幕，眉心拧成个小疙瘩。

"小满姐，两笼鲜肉包，一碗豆浆！"

蒸笼掀开的刹那，白雾"呼"地涌上来，我抹了把沾着面粉的手，将最后两个包子码进竹篾笼。玻璃橱窗蒙着层水汽，我踮脚擦出块透亮的地儿，就瞧见巷口老槐树下站着个穿深灰西装的男人。雨水刚停，他皮鞋沾着泥点，正低头盯着手机屏幕，眉心拧成个小疙瘩。

"妈妈，那个叔叔看了咱们铺子三次啦。"

糖糖的小脑袋从保温桶后探出来，羊角辫上的红皮筋一跳一跳。她搬着小板凳踮脚装豆浆，袖口沾了圈白渍，像只偷喝了牛奶的小猫。我蹲下身替她理了理被蒸汽打湿的刘海，她眼睛忽闪忽闪的，像浸了水的黑葡萄："他是不是迷路了呀？"

我喉头发紧。八年前在医院走廊第一次听见这奶声奶气的"妈妈"时，我抱着裹蓝毯子的小肉团哭了半宿——那是陈月用命换来的孩子，我替她养着。

"可能是来吃包子的。"我摸了摸她的小脑门，竹夹子"当啷"掉在台面上。

穿西装的男人跨进门槛时，我手里的蒸笼差点砸了。

是陈立。

他眼角多了道细纹，领带歪在锁骨处，西装裤脚沾着泥——和八年前我留和离书那天一模一样。那天他攥着装女士丝巾的塑料袋冲回家，说"小慧，我不是故意骗你的"，结果撞进玄关，撞见的是我。

"周小满。"他声音哑得像砂纸，喉结动了动，目光扫过糖糖坐的塑料凳，"这是...你女儿？"

糖糖拽了拽我的围裙，仰起脸："妈妈，叔叔认识我吗？"

我蹲下来替她系好歪了的鞋带："糖糖去后面写作业好不好？妈妈和叔叔说说话。"

小姑娘抱着书包跑走时，马尾辫扫过陈立的裤脚。他伸手碰了碰塑料凳上歪歪扭扭的小兔子涂鸦，指腹反复摩挲那道没画圆的耳朵："她...几岁了？"

"六岁半。"

"属龙的？"

我没接话。八年前的暴雨夜突然涌进脑子里——消毒水味呛得人发闷，陈月的血浸透产床的蓝布单，她的手像片枯叶，死死攥着我的手腕："姐...我对不起你...可我真的活不下去了。"

她怀的是野男人的种。

那天我提前下班给陈立送胃药，在他办公室门口听见小慧撒娇："立哥，我怀孕了。"陈立的声音轻得像羽毛："再等等，等我和小满离了。"

我攥着药盒的手在抖，转身时撞翻了绿萝。等陈立追出来，我已经打车去了陈月的出租屋——那个总说"我哥配不上你"的小姑子，正蜷在沙发上吐得昏天黑地。

"姐...我那天在奶茶店遇见小慧..."她哭得上气不接下气，"她说我是没人要的老姑娘，说我哥早想和你离婚...我鬼迷心窍喝多了，和隔壁桌的男人..."

后来的事像场浸了水的老电影。陈月产检查出妊娠高血压，七个月就早产了。手术台上大出血时，她塞给我张皱巴巴的纸条，是那个男人的电话——打过去对方只说"早忘了"就挂了。

"小满...求你..."她拉着我的手，指甲几乎掐进我肉里，"别让这孩子没妈。"

所以当陈立举着和离书冲进病房时，我抱着裹蓝毯子的小婴儿说："离吧。"

他当时脸白得像张纸："你...怀孕了？"

"不是你的。"我把和离书拍在床头柜上，"陈立，我受够了当你婚姻里的体面面具。"

"她生日...是不是三月初九？"陈立的声音发颤，像片被风吹散的叶。

我心里"咯噔"一下。陈月的日记本里夹着张B超单，预产期三月十五。糖糖早产，正好是初九。

"你怎么知道？"

他从西装内袋摸出张泛黄的照片。照片里陈月举着蛋糕，鼻尖沾着奶油，身后陈立笑出虎牙："上个月我妈收拾老房子，翻出月的日记本。"他喉结滚动，"她写...写她对不起你，说如果有来生，要当你真正的妹妹。"

后屋传来糖糖背唐诗的声音："小时不识月，呼作白玉盘..."

陈立突然站起来，大步走到后屋门口。糖糖趴在小桌板上写字，听见动静抬头，眼睛弯成月牙："叔叔要吃包子吗？我妈妈包的可香了！"

他喉结动了动，慢慢蹲下来，手指悬在糖糖发顶半寸的地方，像怕碰碎什么似的轻轻碰了碰。糖糖歪着脑袋把作业本推过去，铅笔还咬在嘴里："叔叔你看，这个'鹅'字我写了五遍，妈妈说最后一笔要往上挑，可我总挑不好。"

陈立的手抖得厉害，指着最后一笔："这里...要再往上挑一点。"

"妈妈也是这么说的！"糖糖眼睛亮得像星星，"叔叔和我妈妈好像都认识我小姨？妈妈说小姨是世界上最会画兔子的人。"

我鼻子一酸。陈月从前总在尿布上、纸巾上、糖糖的小衣服上画兔子，临终前在糖糖相册里夹的那只，耳朵上还沾着淡粉色的血渍。

陈立突然捂住脸。他肩膀抖得厉害，指缝里漏出压抑的呜咽："月...月啊..."

糖糖慌了，拽他的袖子："叔叔你怎么了？我妈妈有创可贴，我去拿！"

我蹲下来把糖糖抱进怀里，她温热的小胳膊圈住我脖子："妈妈，叔叔是不是想他的妹妹了？"

陈立抬头时，脸上全是泪："小满，我找了你们八年。"他抽了张纸巾擦脸，"刚离婚那会我恨你，觉得你背叛我。后来小慧拿了钱跑了，我才明白...原来你早看透了我是个没担当的废物。"

他从西装口袋里掏出个红布包，打开是对银镯子，刻着缠枝花纹："这是月的嫁妆。她十六岁时说，以后要把镯子送给她最疼的小侄女。"

糖糖盯着镯子眼睛发亮："小姨的？"

我替她戴上，银镯子在她细白的手腕上晃。陈立摸着镯子上的花纹，声音轻得像叹息："月走后，我妈总说她是被鬼迷了心窍。可现在我才知道...她是太孤单了。"

他抬头看我："小满，能让我...经常来看看糖糖吗？就当替月弥补点什么。"

后屋的挂钟敲响了十二下。糖糖趴在我肩上打哈欠，小脑袋一点一点的。我望着陈立发红的眼眶，突然想起八年前那个暴雨夜——我抱着糖糖在公交站等车，雨幕里陈立追出来喊"小满你听我解释"，可有些解释，来得太晚了。

"行。"我摸了摸糖糖的后背，"但得先问糖糖愿不愿意。"

小姑娘迷迷糊糊睁开眼："愿意呀！叔叔可以教我写'鹅'字，还能听我讲小兔子的故事！"

陈立笑了，眼泪又掉下来。他掏出手机翻出张照片，是陈月穿白裙子的样子："糖糖，这是你小姨。她呀，以前总说要给你编一百个兔子故事。"

糖糖盯着照片看了会儿，突然伸手摸屏幕："小姨的眼睛，和我好像哦。"

我鼻子一酸。陈月的眼睛确实和糖糖像，都是又圆又亮的杏眼。原来血缘这东西，兜兜转转总会冒头。

傍晚收摊时，陈立帮我搬蒸笼。糖糖坐在他脖子上，举着刚买的气球喊"驾"。夕阳把三人的影子拉得老长，糖糖的气球飘在头顶，像朵会飞的云。我望着前面一大一小的背影——陈立托着糖糖的腰，小姑娘正给他讲新学的兔子故事，声音甜得像沾了蜜。

忽然想起陈月日记本最后一页的字迹，她用钢笔写："如果我不在了，希望小满能替我看看这世界。"

现在看来，她的愿望实现了。

只是不知道，如果陈月知道当年的事，是会怪我隐瞒，还是会谢谢我替她守着糖糖？

如果是你，会选择替故去的亲人守住这个秘密吗？

来源：就是那只猫