摘要：他的成名作里，出现了许许多多的鬼。在小说主角遇到难关时，他会启动作者的“金手指”，开启特殊设定，帮角色在危急关头逆天改命。很爽，但小说里超能力的来源，超出了所有人的预想。

吉斯小鹰在大凉山长大，成为一名沪漂，后来又回到县城。武侠、玄幻小说曾是他少年困顿生活里的甜头，后来他开始在网文里建构自己的小说宇宙。

他的成名作里，出现了许许多多的鬼。在小说主角遇到难关时，他会启动作者的“金手指”，开启特殊设定，帮角色在危急关头逆天改命。很爽，但小说里超能力的来源，超出了所有人的预想。

就像20多年前，在失学泥淖中挣扎的他，意外被一位陌生人的金手指改变人生。如今，他决定出手，去扶另外1000个孩子一把。

回到大凉山

第三次从ICU病房出来，34岁的吉斯小鹰幸运地被安排在了靠窗的位置。床位在病房的最里边，安静，每到夜晚，他半拉上深蓝色的布帘，就进入自己的世界。

世界在一方电脑屏幕上展开。在这里，他的名字变成了“彝人烟火”。

这个有点黑、不算瘦，鼻子插着输氧管，下巴上的胡子足有一指长的男青年把床板摇起，靠成一个半坐半躺的姿势，再支起小桌板放上电脑，戴上眼镜，开始打字。长久的输液让手背上的针孔处有些肿，药液像小球，带着刺痛顺着血管一路前进。输液让一只手动不了时，他更新网文，单靠右手敲字完成。

这是2024年7月，四川省凉山州布拖县医院的值班女护士拍下的一幕。3个月后，这则视频在互联网上传播开来。这位在网文世界有上百万订阅粉丝的小说家，一个进过三次ICU的心脏病患者，才为公众所熟知。

在布拖县，“彝人烟火”是本地人心中的小小英雄。他靠写作出名，还私底下资助着一批本地孩子上学，最新的数字是495位。出租车司机认出他，硬是不肯收钱；一上街，到哪都被人拉着合影；就连考驾照的时候，教练都专门来鼓励他，“好好考，我是你粉丝。”

这些时刻都让彝人烟火感到满足。“ ‘人过留名，雁过留声’，我知道自己不会太长寿，要抓紧时间做点响当当的事呀。”

8年前结束沪漂回到布拖时，他还是个失败者，有些迷茫。他不喜欢在小城中过躺平的生活，便憋在设备房小角落的工位上写小说。

更新是网文作者的生死线。起初他在贴吧写作，每天雷打不动地更新两章，后来又在网站连载，勤奋地写到快50万字，收藏不到300。惨淡的日子坚持了大半年，一天，他收到一条站内短信，“您的作品已符合签约资格，请联系您的编辑。” 他兴奋地在家里“啊”地大吼，边吼边“咚咚咚”锤床，妻子、母亲都被惊动。

写作是他从小到大，奇怪梦想中，最强烈的一个。

从凉山州府西昌开车走山路3个小时，才能抵达布拖县城。县城很小，比不上外面的一个镇，从南走到北只要半个小时。

图 ｜布拖县城，四周都是山

他在县城最初的家安在城乡结合部，是一个个废弃的汽油桶剪开的铁皮焊接起来，歪扭破烂。他的父母来自周遭农村，进城后，母亲游荡在县城做小生意，父亲是位赤脚医生。

但这个贫穷的家庭重视教育。在父亲的严格要求下，他3岁时识字量就到了500，能读懂报纸的大致意思。这在当时普遍不识汉字不讲汉语的彝族孩子中，极为罕见。8岁，他在碎纸片上动笔创作起故事。小学六年，他的成绩都在学校保持着断崖式的领先。

不幸，初一时，彝人烟火的父亲因肺癌去世，此后，家中靠母亲和他一起拉扯弟弟妹妹长大。下巴上的胡子，就是那时候开始留的。他决定蓄须明志，时刻提醒自己，“你现在是这个家最大的男人”。上学之外，他四处捡废品卖钱，最喜欢捡书，捡到什么读什么。即使如此，他仍差点辍学，后来依靠老师发动全班同学捐助，才能继续学业。

写小说成为这个被迫早熟的少年珍贵的情感出口。中学时代，他边写作边投稿。他去报刊亭假装买书，把后面的投稿地址抄下。武侠类的投给《今古传奇》《武侠故事》，青春情感类的投给《男生女生》。高一，他原创的一个故事获奖，拿到了1000元奖金。

写作带来的收入，曾点亮过他的生活，但当时还没能带他走出贫困的循环。高考放榜，这个县中的状元最后只录上一个成都的大专，动画专业。

大学时，他在盗版网站追更网文，看到头部作者年收入已经到千万级别，彝人烟火第一次坚定了写网文的念头，“上限高的职业值得一搏。”

他最初使用一台200元的老式手机，按键式，能上网，写作时用的是手机的短信功能。一条短信限字50，太不方便，他便借钱买了台神州笔记本，3000多块。一直写到大一下学期。写了50万字，只收获了97个收藏。

2012年，彝人烟火大专毕业。他和现在的妻子留在成都，很长一段时间都找不到对口工作，网文事业又迟迟没有起色。两人一起去了上海，进了当时国内一家大型动画公司。他形容那段动画生涯，“实在太苦，收入也太低”。每天从早干到晚，月薪只有三千，在上海，生活捉襟见肘。

他想过改变，尝试去做销售，苦战3个月，结果认清自己不是那块料，又回来做动画。辗转来去，在上海打拼的第4年，动画事业终于有了些起色，他在公司从初级员工当上副导演，月入过万，生活也逐渐稳定下来。

这时，弟弟离家去上大学，母亲开始每天给他打电话哭诉。在凉山，家里没有男人在的家庭，容易受冷眼和欺凌。母亲希望大儿子能回家。彝人烟火没了办法，照母亲的心意报考了老家的记者编制。“准备了13天”，顺利考上了。就这样，他又回到了从小长大的布拖县。在县城记者的闲暇生活中，他重新捡起写作，开始在贴吧上更新小说。

写作将命运又重新勾连到一起。2018年签约后，他终于靠写网文挣到了钱，虽然不多，写了快300万字，最后赚了不到5万块。后来，他开始在县城学习摄影剪辑，运营自媒体账号，每月外快能挣一两万。

故事本来可以拐向励志故事的结尾。他拥有一份县城体制内的体面工作，贷款买了两套房一辆车，有两个孩子。凭借运气、勤奋、天赋和向上的野心，在而立之年，收入可观，家庭美满。

直到2023年2月，他出现眩晕等症状，随后在医院确诊心脏三尖瓣关闭不全。医院下了病危通知书，并给出两种治疗方案，一种是股动脉入路，从大腿根部伸一只机器手进去手术，对身体伤害小，要20几万；一种是开胸，要把胸骨“锯”开，只要10万。当时，彝人烟火主副业的收入能支撑起每月1万多的贷款，结余却不多。他选择了后者，卖了一柜子的镜头，凑了四五万，勉强交上手术费，之后连进两次ICU，生死关头闯了一遭。

图 ｜做完开胸手术的彝人烟火

怕自己倒在手术台上，他遗书都写好了，给老婆的那封，重点交待了哪个单位还没给他结项目尾款，“这笔钱够你用一段时间了”。

开胸手术的痛苦难以尽述。在手术室里，顶上的手术灯已经在眼前跳舞，护士给了他一巴掌，他听到了影视剧里那句，“不要睡过去！”术后要自主排痰，每次咳嗽，被劈开的胸骨就一刀刀地疼。

那时，他躺在床上，连起身都困难。兼职摄影的工作做不了了，没有存款，还有四五十万的贷款要还，生活好像又回到了原点。

打怪升级的番茄小说家

手术留下的刀疤是狰狞的，缝合处愈合后变成凸起的棕色条状，伤口膨胀、肌肉撕裂，总是隐隐刺痒，像一把把小刀在割。彝人烟火的心里有了恐惧，“如果有一天我的孩子也生了病，也要因为贫穷要受这样的罪吗？“

他痛下决心，一定要想办法挣钱，他再次想到了写作。

这次他没有着急动笔。先是花了1个月时间，刷榜，刷教程，做笔记，学习成功作品，总结心得。“就像好莱坞流水式的大片，什么时候该有一个爽点，什么时候该有冲突，反派如何作死，正派如何反击”，他把这些都归纳成一套公式。他有信心，只要照着这个公式写，无论在哪个平台，月入过万肯定没问题。

在选择写作平台时，他看中了番茄小说的体量，觉得未来属于番茄。还有，他喜欢番茄直观的数据反馈，今天有多少读者，多少收入，第二天12点就有显示。“你能看到，哪天写得差了，大家直接就走了”，迅速的反馈让他不能懈怠。

在选题材的时候，他也分析过，如果写网文圈里传统的玄幻题材，番茄已经有很多很好的作者和作品了，一片红海。后来定下末世题材，竞争相对少，又能容纳冲突激烈的情节。

什么样的末世呢？冰河、野兽、还是鬼怪？一天凌晨3点，彝人烟火躺在床上睡不着，他脑子里冒出“百鬼路”的灵感。能不能把这些鬼弄成一个序列？譬如这个鬼第一阶段是逆死鬼，第二阶段就升级成水猴子，第三阶段又变成河童。吊死鬼就可以先变成拘魂，再变成青天大老爷，最后变成牛头马面。他直想到凌晨五点，越想越觉得，“好像有点搞头”。他兴奋起来， 坐到电脑前开始写。那一天，他写了70多种鬼。

后来大爆的小说《让你契约鬼，你契约钟馗？》就此出炉。

图 | 彝人烟火的书桌墙上，贴着激励自己创作的小纸条

一开始，小说的目标定得很清楚，他要写一本“打脸小白文”，塑造一些令人生厌的反派，主角把反派解决后，读者就会获得快感。总体路线就是主角一路过关斩将，打完这个打那个。

这样写到一百章的时候，彝人烟火渐渐感到疲惫。之后，他开始改变叙事的方式。节奏放缓，不再是闭眼通杀，而是设计环环相扣的情节，主角一路成长，一步步靠近真相，最后回收前面埋下的大伏笔。

有时，他会启用“金手指”。

“金手指”是网文写作里的一个核心爽感工具，在危机关头能让主角实现“逆天改命”。譬如他写了一个叫“精卫”的角色，在书中其实是主角的一根“金手指”，但为了掩人耳目，一开始扮作一个反复无常的小人。那时读者们都对这个角色厌恶至极。最后，精卫却排除万难，将主角带到弱水旁，告诉他“弱水是你的了”。

那天，打赏和评论都爆炸了。以前他使用通关打怪的写法，吸引来一部分读者后又流失一部分，现在的写法反而吸引来很多忠实读者。

转变思路之后，写作的速度就慢了下来，环环相扣的情节，框架要精心搭建，有时好几天都卡在原地。还有，心脏不好，缺氧的时候，手会抖，身体也会抖，更难的，头脑会不清楚。他想说一句“我吃了一顿饭”，嘴里说出来就成了“我和饭打架”。不愿断更，他逼着自己码字，但不愿水文，日更改成了周更。

在写作过程中，一段尘封的往事也渐渐浮现出来。

20多年前，这个初中的尖子生也一度面临绝境，属于他的“金手指”在危急关头不期而至。

那天他趴在家门外的地上画画，几张烂纸拼在一起，画上七个民族拿着武器对准一株罂粟。凉山日报的记者宋明正好经过，彝人烟火告诉他，带自己长大的表哥因吸毒丧命，自己恨毒品。那时的布拖毒品泛滥，宋明报道这位小反毒斗士的故事，其中提到他困难的家境，和这个孩子在读书和绘画上的天赋。

图 ｜ 2001年，彝人烟火作为禁毒小斗士被报道

后来彝人烟火很突然地收到一张200元的汇款单，附了一封信。是西昌市一位叫张云的退休女干部寄来的，她在报纸上看到他的故事，决定资助他。就这样，困扰着他夜不能寐的学费问题一下子解决了。资助从初一持续到高三，资助金额也随年级增长从200涨到300、500，最后一学期是1000元。

每学期，两人会有一来一回的通信，张云给他寄过照片，白头发的一个老奶奶，很瘦，看着有些憔悴。她的字写得斜斜的，会拉出长长的笔锋，总勉励他好好学习。他回信：谢谢张云妈妈，我会努力。

“金手指”回馈故乡

只考上大专，彝人烟火觉得羞愧，不敢向张云妈妈汇报高考成绩。他渴望以后闯出一番名堂，再回去见她。但后来的很多年，他都过得不太如意。

2017 年，当年促成资助的记者宋明出差到布拖，两人碰上。宋明对他颇有意见。

“怎么这么多年不跟张云阿姨联系？”

彝人烟火试图解释，却听到宋明说，“阿姨已经去世了。”

他顿时沉默。

在小说的宇宙里，他有主宰一切的权力，可以在任何时候给主角开个“金手指”。回到现实，“金手指”并不那么容易降临。如果没有张云阿姨的资助，他会怎么样呢？他多年来的不联络，像是一种忘恩负义，想弥补也没有机会了。

张云阿姨的去世，和自己屡次进出ICU的日子，让彝人烟火对生死、遗憾的感受更多，他决定做些什么。

2023年年底，他偶然得知当地一对父母双亡的姐妹，姐姐读中专，妹妹还在上初中。姐妹俩住在由水泥大砖砌成的房子里，砖缝中间水泥灰都没塞，四处漏风。身上穿的衣服袖子短了，女孩们的大半个小臂都露在外面。

那时他的小说收入已经有了起色，但债还没还完。他回家想了很久，最后还是跟妻子商量，把资助计划定了下来，两姐妹每人每月500元，一直到她们成年。

后来，他又在母校布拖中学遇到3个女孩，在食堂打一碗免费的白米饭，就着一盘青菜就是一餐。他意识到，身陷困境的孩子还有很多。

那时，番茄小说有个模式，一个读者点进文末广告，作者就可以收到一毛钱，网文圈管它叫“为爱发电”。《让你契约鬼，你契约钟馗？》正在番茄连载，每天的阅读量能稳定在50万左右。彝人烟火便在小说文末呼吁读者点击“为爱发电”，帮忙解决小孩的学杂费、生活费。

很快，读者们将“为爱发电”的金额点到四五千。他凑整1万块，联系了学校资助办的老师。老师跟他一起定下了每人每学期1000块的资助计划，还告诉他，学校里光是单孤双孤就有500多个。

思来想去，彝人烟火决定再次求助番茄网友。2024年9月，他在书里写，“有孤儿，有贫困儿童，有残疾孩子，他们生活很困难，大家有没有意愿和我去一起资助呀？”这一次，有7位番茄读者响应，这就算是第二期了。项目进展到今天，2025年2月，助学金已经发放了四期，总共资助了495个孩子。

2024年年末，番茄组织了一次创作者大会，会前给作者们拉了群。那时，这位番茄小说家靠写作资助学生的事迹在互联网流传。有番茄作者把他的故事发进群里。随后，陆续有6位作者参与资助了25个孩子。

其中一位番茄作者叫老贼，资助了10个孩子。他开车带着父亲玩了半个中国，边玩边写，每天还不耽误更新，彝人烟火说他“是个神人”。

曾子墨子呷是第三期的受资助者之一，她在布拖中学念高二，家里还有兄弟姐妹。学校要交钱的时候，父母就会发愁，长长地叹气，这让曾子墨子呷觉得愧疚，“如果我不上学了，去打工，是不是还能为家里减轻一些压力？”曾子墨子呷语气哽咽。

图 ｜ 彝人烟火和被资助的学生在一起

布拖中学的老师说，这种心态在学生中非常普遍，特别是女孩子。当地的彝族家庭里子女多，父母经济压力很大。1000块钱不多，但“减轻父母的压力”对学生来说很重要，会减轻“读书花钱”给他们带来的愧疚感。

曾子墨子呷知道，彝人烟火是个小说家，这个平时爱看言情小说的女孩也开始想，“也许哪天，我也能动笔写一部小说”。

彝人烟火觉得，自己只是个“有点小爱心的普通人”。布拖中学的主教学楼上挂着张桂梅的画像，他说“张桂梅那种是圣人，我们普通人先自己吃饱喝足”。现在，稿费收入和网友们的支持让他有了更大的力量，那就多资助一些。

发了钱后，彝人烟火不会管孩子们怎么用。一个被资助的孩子说家人都没吃过炸鸡，想请父母和弟弟到街上的享哆味炸鸡店去吃一次炸鸡。有孩子拿着资助款请朋友“吃大餐”，恰好彝人烟火路过。两人对视，对方有些不好意思，彝人烟火赶紧摆手，“没事，你吃你的”。

彝人烟火的理念是，“穷人也有享受生活的权利。”就像他小时候第一次收到200元资助金，毫不犹豫地去书店，花78块买了一本梦寐以求的正版《倚天屠龙记》，那是困顿生活里，至今让他记忆犹新的一点儿甜。

2025年，他把资助孩子的目标更新成了1000个。最近，他几乎天天都在忙着资助的事儿，对接学校和资助人，连写小说都搁置了。

他喜欢干这件事，成为别人的“金手指”是幸福的。他想把这个助学金一直办下去，最好资助的人越来越多，能走出凉山州。“世界那么大，我能力有限，先拯救一点点。”

- END-

来源：墨问大叔