摘要：月光从窗帘豁口漏进来，正照在床头那个空药瓶上，降压药吃完三天了，塑料瓶底凝着褐色的药渣。

讲述人：王大川（整理：南泽）

我瘫在湿漉漉的床垫上，右腿像是被水泥浇死了，左手指甲抠进发霉的墙皮里。

月光从窗帘豁口漏进来，正照在床头那个空药瓶上，降压药吃完三天了，塑料瓶底凝着褐色的药渣。

建军踹门进来时带着一身酒气，他新买的鳄鱼皮带扣撞在门框上，"咣当"一声。

我闻到他身上有火锅味，八成是跟张丽吃了海底捞。上个月我过生日，他们给我端了碗泡面，说是养生低盐版。

"又尿了？"，他扯我被单的力道像是要撕开一只活鸡，我像块破抹布似的被拎起来，后腰撞在铁床架上。

这铁架子是他去年装的，说是防摔，现在硌得我尾椎骨生疼。

张丽趿拉着拖鞋在门口看热闹，她新做的水晶指甲敲在门框上哒哒响："早说了买成人纸尿裤，非舍不得那点钱。"

我歪着嘴"啊啊"地比划药瓶，建军装看不懂。

他手机从裤兜滑出来，屏幕亮着张丽穿吊带裙在海边的照片，那裙子下摆的亮片刺得我眼疼——那裙子够买我半年的纸尿裤钱。

春燕是踩着露水来的。她挎着印满药店广告的布兜，鬓角的白霜都没顾上拍。给我换裤子时，她手抖得解不开扣子，腕子上紫红的掐痕像爬了条蜈蚣。

"婆婆昨儿又掀了药罐......"，她挤出的笑比哭难看，后脖颈的刮痧印渗着血珠子。

布兜里掉出半板止疼片，她慌得去捡，露出毛衣袖口磨破的边。我喉咙里咕噜响，她立马摸出袋糖炒栗子，油纸袋上印着城西老字号的戳。

栗子壳粘着张收费单，诊疗项目栏里"二度烫伤换药"几个字被糖渍洇花了。

"爸，咱家要转运了。"

她突然从布兜底掏出个蓝布包，青花瓷瓶凉得我一哆嗦，瓶底超市价签没撕干净，九块九被圆珠笔涂改成"1909"。

她嗓门大得房梁都在震："就你之前私下给我的这青花瓶儿，我去找人验过了，这可是明朝官窑的，专家说值两百万！"

我摸着瓶底没撕干净的价签，不知道她在说啥。春燕突然抬高嗓门："爸你收好了，这可是咱家压箱底的宝贝！"

她竖起两根手指，眼睛却盯着门缝。光把她的影子拉得老长，像根绷紧的弦。门缝下的影子晃了晃，拖鞋声踢踢踏踏远了。

第二天大清早，我被猪蹄汤的腥气熏醒。张丽端着描金边的骨瓷碗，假睫毛上沾着油星："爸，四点钟起来炖的，对身体好着呢！"

枸杞在汤里漂得像血珠子，她舀汤的手直抖，眼珠子往衣柜顶上转——那个蓝布包早被她"收拾屋子"时摆在最显眼处。

建军开始成天往家捎东西。先是带按摩功能的洗脚盆，插电时溅了我一身水；接着是印满外文的膏药，撕开包装才看见保质期过了三年。

上个月他扛回来个按摩椅，说是托海关朋友弄的，插头那儿分明就是国标。

"您试试这个颈枕模式。"建军蹲下来调按钮，后脑勺的白头发扎得我眼疼。

他腰间钥匙串上挂着个小金佛，是我去年住院时求的平安符，现在晃起来叮当响。我盯着他拇指上的疤，那是他十岁偷钱买变形金刚，被我拿火钳烫的。

张丽把全家福换了新相框。原先我歪在轮椅上的衰样被P得嘴角上扬，活像中风后突然痊愈。她搂着我肩膀假笑，水晶指甲掐进我棉袄里。

上周她往我床头摆了盆绿萝，说是净化空气。可我半夜总看见她蹑手蹑脚进来，翻开叶子检查什么。

那天尿壶打翻，黄汤渗进花盆底，泡烂了垫着的养老院宣传单。"临终关怀套餐"几个烫金字在尿渍里浮肿发白，彩页上笑眯眯的老头跟我床头照片P得一模一样。

冬至那天冷得邪乎，阳台的冰花结得有铜钱厚。我正在数窗棂上的冰棱子，屋里突然炸开"哐啷"一声。张丽的尖叫像指甲刮黑板："王建军！这破瓶子是假的？！"

轮椅撞上门槛时，我看见满地碎瓷片泛着贼光。鉴定证书摔在我膝盖上，公章日期是三天前——张丽说加班那晚。

张丽的金耳坠崩飞进碎瓷堆，那是我养老金买的，发票还在她饼干盒里垫着。

"啪！"

建军那巴掌打得张丽撞翻博古架，她上个月买的"古董"唐三彩马摔得稀碎。血从他指缝滴在"大明宣德年制"的仿款上，混着张丽的鼻血往下淌。

"我早知道是假的，哎呀又没吃亏，你瞎嚷嚷什么？"

他亮出手机点开和妹妹春燕的转账记录，每月五号雷打不动的三万块，备注栏写着"给爸的生活费"。

我哆哆嗦嗦的给春燕打了电话，没多久她就来了。知道事情败露后，她也不藏着掖着了。

"妈咽气前..."

春燕突然嚎出声，腕上的镀金镯子滑到手肘，内圈"长命百岁"是我找瞎子算命时刻的，"她攥着我的手说，死也不能让你送爸进养老院..."

说白了，整这么一出就是为了瞒着她这个嫂子，她这个吝啬鬼知道了肯定闹。

果不其然，张丽疯笑着扯断珍珠项链，白珠子噼里啪啦砸在碎瓷上。"你们王家祖传的戏精，就瞒着我是吧？！"

她裹着大衣往外冲，"离婚！明天就离！"

建军追到门口又折回来，钥匙串上的金佛甩进痰盂里。

现在我躺在养老院的铁床上，护工正在隔壁骂人："306床又拉裤子了！"

春燕新买的青花瓷碗摆在窗台，碗底"赠品"印章被晒得发亮。建军上周搬来箱牛奶，说张丽有事儿不能来——其实我早看见她朋友圈晒的离婚证，配文是"及时止损"。

昨儿半夜下雨，我摸黑上厕所摔了跤。护工边拖地边嘀咕："您闺女又打钱来了。"

我盯着她围裙上的污渍，突然想起真有个祖传玉镯，当年缝在春燕陪嫁的枕头里。那枕头早换成乳胶的，不知道镯子还在不在化纤棉絮里发霉。

走廊电视在放《常回家看看》，童声唱得脆生生。我摸出枕头下的协议，两个红指印在月光下像血窟窿。

春燕每月五号汇的钱，也不知道是怎么和女婿说的，他家虽然有钱，可春燕因为生了个闺女一直不受待见，估计因为这事儿受了不少的罪。

想着这些的时候，我已经被护工给扶到床上去了。说实话，呆在这儿也挺好的，除了孤单了点儿。

瘫了这么长时间，我算是明白了，养儿不一定防老啊！闺女有婆家没办法老管我这能理解，可儿子呢？

什么时候赡养老人也成了明码标价的了？还真是久病床前无孝子，这样的老年生活过的真没意思。

本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合

来源：路知晓