摘要：我一辈子没读过几年书，但我懂得怎么种地。种地和教育孩子其实是一样的道理，播下什么种子，就会收获什么果实。

儿媳嫌我没文化不让进门，外孙考上清华那天，她跪着求我原谅！

我一辈子没读过几年书，但我懂得怎么种地。种地和教育孩子其实是一样的道理，播下什么种子，就会收获什么果实。

去年夏天，我骑着三轮车去送午饭。儿子单位食堂装修，我每天给他送饭已经成了习惯。路过杨树林时，几片落叶打着旋儿落在我的饭盒上。我抬头看了看天，暗自嘀咕：“秋天要来了。”

儿媳妇小李在单位门口拦住了我。她穿着那身米色套装，头发盘得一丝不苟，手里还拿着一叠文件。“妈，以后不用送了，单位食堂下周就开张了。”

我点点头，想把饭盒递给她。她却往后退了一步，欲言又止。

“妈，我们小洋马上高三了，正是关键时期…”她顿了顿，“您以后来得少一点，免得让同事看见不好。”

我愣住了，手里的饭盒突然变得很重。塑料袋里，还飘着我特意炒的他爱吃的青椒肉丝的香味。

那天回家，我摸出压箱底的那本农业年鉴，是我唯一的”藏书”。翻开泛黄的书页，一张老照片掉了出来。那是二十多年前，我和儿子的合影。那时他刚上初中，站在学校门口，穿着我半夜赶工缝好的校服，眼睛亮亮的。

从那天起，我再没去过儿子单位。每天早上五点，我还是准时起床，把院子里的杂草拔了，给菜地浇水。秋天的阳光透过杨树叶子的缝隙，在地上洒下斑驳的影子。

小洋偶尔会来看我。那孩子像极了小时候的儿子，安静，懂事。他喜欢坐在我的菜地边上写作业，我就给他讲我知道的故事：关于节气，关于庄稼，关于天上的云朵预示着什么样的天气。

有一次，他问我：“奶奶，您种菜为什么不用农药？”

我笑着说：“因为要对得起这片土地，也要对得起吃菜的人。”

他若有所思地点点头，在作业本上写了很久。

去年深秋，我在菜园里挖出一个生锈的铁盒。里面有一沓发黄的信纸，是当年我和他爷爷的书信。那时候，我在扫盲班学认字，把刚学会的字歪歪扭扭地写在信上。

“今天学会了’努力’两个字，老师说要把它写得端正，就像做人要做得端正一样…”

我把信纸收好，又把铁盒埋回了原处。有些记忆，就像埋在地下的种子，总有发芽的一天。

今年夏天，小洋高考成绩出来那天，我正在晒咸菜。院子里飘着咸香，风吹过风铃，叮叮当当的。

儿子破天荒地来了，脸上的笑容像是开了花。“妈，小洋考上清华了！”

我放下手里的活计，眼泪不受控制地流下来。

没想到儿媳妇也来了。她穿着那身米色套装，但不再像从前那样挺括。她跪在我面前，泣不成声：“妈，对不起…”

我赶紧把她扶起来：“傻孩子，这是做什么？”

她哭着说，这些年，她看到小洋的作文本上，写满了和我学到的农事知识。那些朴实的道理，让他在写作中多了一份真诚和生活气息。老师说，这正是他能考上清华的关键。

我笑着摸摸她的头：“人这一辈子，读得书有多少，不重要。重要的是，心里装着什么。”

晚上，我把那个生锈的铁盒挖了出来。儿媳妇小心翼翼地翻看那些泛黄的信纸，眼泪啪嗒啪嗒地掉在纸上。

我望着窗外的月亮。秋天快到了，是该播种的时候了。明天，我要给菜地翻一遍土，种上新的白菜。日子就像春种秋收一样，总有收获的季节。

第二天早上，我去菜地时，发现小洋坐在地头。他手里拿着一本新书，是《农业科学入门》。

“奶奶，我想报农业专业。”他认真地说，“我想让更多人明白，土地和知识一样，都需要用心去耕耘。”

我望着晨光中的小洋，恍惚间又看到了当年站在学校门口的儿子。阳光透过杨树叶子的缝隙，在他稚嫩的脸上洒下斑驳的光影。

有些教育，不在课本里，而在生活中。有些文化，不在纸上，而在心里。

日子还在继续，我的菜园子里，秋天的阳光依然温暖。儿媳妇开始跟我学种菜，她说要把这些朴实的智慧传下去。

看着她认真学习的样子，我知道，人这一辈子，最难能可贵的，不是有多少文化，而是懂得尊重每一份知识，珍惜每一份真诚。

就像我种的菜，不管是高贵的还是普通的，都用心侍弄，都值得尊重。因为它们都是大地的馈赠，都散发着泥土的芳香。

来源：小柒萌物Shuo