摘要:“老张,你们家这AA制搞了这么多年,真不累吗?”邻居王阿姨又开始她的日常八卦模式。
“老张,你们家这AA制搞了这么多年,真不累吗?”邻居王阿姨又开始她的日常八卦模式。
我爸张建国放下手里的茶杯,笑了笑:“习惯了,挺好的,谁也不欠谁。”
“可你老婆都生病了,你们还分得这么清楚?”
“她不让我管,说自己的病自己治。”我爸的声音里带着一丝无奈。
三个月后,当我爸拿着我妈的银行卡走进银行时,他怎么也想不到,这个坚持了35年的AA制生活,竟然隐藏着一个天大的秘密。
01
我叫张磊,今年32岁,是个独生子。
从我记事起,我爸妈就过着一种很特别的生活,他们叫它“AA制”。
别人家夫妻都是老婆管钱,或者老公管钱,我家不是,我爸妈各管各的。
我妈李秀梅是东城小学的语文老师,我爸张建国在机械厂当技术员,两人收入差不多,月薪都在四千左右。
每个月月初,他们会坐在客厅的小桌子前,拿出各自的工资条,开始算账。
房租1200,我爸出600,我妈出600。
水电费上月总共280,我爸140,我妈140。
买菜钱预算800,我爸400,我妈400。
连卫生纸、洗衣粉这种日用品,他们都要算得清清楚楚。
我小时候觉得这很正常,长大后才发现,别人家根本不是这样过日子的。
同学来我家玩,看到我爸妈在那里算账,都觉得新鲜。
“叔叔阿姨,你们这样不累吗?”同学问。
“不累啊,账算清楚了,谁也不吃亏。”我妈总是这样回答。
我爸也会点点头,补充一句:“对,这样公平。”
邻居们对我家的这种生活方式议论纷纷。
有人觉得我爸妈感情不好,过得像室友。
有人觉得我妈太精明,连老公的钱都要算计。
还有人觉得我爸太小气,连老婆的钱都不肯多花。
但我知道,我爸妈感情很好,他们只是习惯了这种方式。
我妈有自己的存折,我爸也有自己的存款,谁也不过问对方有多少钱。
买衣服的时候,我妈从不向我爸要钱,我爸买东西也从不找我妈报销。
有一次我妈看中了一件两百块的外套,在商场里犹豫了半天。
我爸在旁边等着,也不催她,更不主动说要帮她买。
最后我妈还是买了,用的是她自己的钱。
回家路上,我爸夸她:“这件衣服好看,你眼光真好。”
我妈笑得很开心:“是吧,我也觉得不错。”
这种对话在我家很常见,他们会互相夸赞对方买的东西,但绝不会主动为对方买单。
就连我的学费和生活费,他们也是各出一半。
上大学的时候,学费是8000块,我爸出4000,我妈出4000。
生活费每月1000,我爸给500,我妈给500。
我有时候缺钱了,会分别给他们打电话。
“爸,我想买个电脑,还差一千块。”
“找你妈要五百,我再给你五百。”
“妈,我想买个电脑,还差一千块。”
“找你爸要五百,我再给你五百。”
这种对话让我哭笑不得,但我已经习惯了。
我妈的同事们都觉得她过得太累。
“秀梅,你和老张结婚这么多年,还分得这么清楚,不觉得见外吗?”
我妈总是笑着回答:“不见外啊,这样挺好的,谁也不欠谁的人情。”
她的话说得很轻松,好像这真的是世界上最自然的事情。
我爸的朋友们也经常劝他。
“建国,你老婆那么好,你怎么舍得让她出一半的钱?”
我爸会认真地解释:“她有工作,有收入,为什么不能出钱?这样公平。”
他们的这种坚持,让周围的人都觉得不可思议。
我上班后,偶尔回家吃饭,还会看到他们在算账。
“上周买菜花了85块,你给我42块5。”
“好的,我这就给你。”
连几毛钱的零头,他们都算得很清楚。
我有时候想替他们付这些钱,但他们坚持不让。
“你有你的生活,我们有我们的方式。”我妈说。
“你爸妈还能自己照顾自己,不用你操心。”我爸说。
他们的独立让我既佩服又无奈。
2018年春天,我妈开始频繁咳嗽。
最开始只是偶尔咳几声,我们都以为是春天过敏。
我妈自己也不当回事,还是正常上课,正常生活。
咳嗽持续了一个多月,越来越严重。
我从上海打电话回家,听到我妈说话都有些费劲。
“妈,你去医院看看吧。”
“没事,可能是感冒,过几天就好了。”
我爸在旁边抢过电话:“你妈就是不愿意去医院,说花钱。”
这句话让我心里一紧,我妈从小到大都很节俭,但从没因为钱的问题拖延看病。
五月份的时候,我妈终于去了医院。
拍片子、验血、做各种检查,折腾了一整天。
结果出来的时候,医生的表情很严肃。
“肺部有阴影,需要进一步检查,可能是恶性的。”
我接到我爸电话的时候,正在公司开会。
他的声音在电话里颤抖着:“磊子,你妈可能得了肺癌。”
我立刻请假,当天晚上就坐高铁回了家。
到家的时候已经是半夜,我妈还在客厅里坐着,手里拿着检查报告。
“妈,你怎么还不睡?”
“睡不着,在想明天怎么跟学校请假。”
她的语气很平静,好像在讨论明天吃什么菜。
我爸坐在沙发的另一端,眼睛红红的。
第二天一早,我们去了市里最好的肿瘤医院。
专家确诊了我妈的病情:肺腺癌,中期。
“需要立即手术,然后化疗,总费用大概在30万左右。”医生说。
30万,对我们家来说是个天文数字。
我当时的工资不到一万,存款也就十几万。
我爸妈的工资加起来不到九千,存款我不清楚,但应该也不会太多。
从医院回家的路上,我们三个人都很沉默。
到家后,我妈第一件事就是拿出计算器。
“手术费8万,化疗费大概20万,加上住院费用,总共需要30万。”
她说话的时候,手指在计算器上敲得很快。
“这些钱我自己出,不用你们管。”她看着我和我爸说。
我爸立刻反对:“什么叫你自己出?我们是夫妻,你的病就是我们家的事。”
“那也要按比例来,我出一半,你出一半。”我妈坚持。
“妈,什么比例不比例的,现在最重要的是治病。”我说。
“规矩就是规矩,不能因为生病就破坏了。”我妈的态度很坚决。
我当时觉得她简直不可理喻,都什么时候了,还在想着AA制。
但我爸没有再争论,只是点了点头:“好,按你说的办。”
02
第二天,我妈就开始整理她的存款。
她把所有的存折、银行卡都摆在桌子上,一个一个地查余额。
“我这里有12万,还差3万。”她说。
“我借给你。”我爸说。
“不是借,是你出你的那一半。”我妈纠正。
“那我出15万,你出15万。”我爸说。
我妈摇头:“我只能出12万,剩下的我想办法。”
她说要把房子抵押给银行,贷款3万块。
我和我爸都不同意,但她主意已定。
办理抵押贷款的手续很复杂,我妈跑了好几趟银行。
每次回来都很累,但她从不抱怨。
“钱的事情解决了,可以安心治病了。”她说。
手术安排在六月初,我请了一个月的假在家陪护。
手术前一天晚上,我妈把我和我爸叫到床前。
“我有些话要说。”她的声音很轻。
“手术有风险,万一我有什么事,你们要知道我的安排。”
我爸想打断她,被她制止了。
“我的存款还有9万多,都在这张卡里。”她拿出一张银行卡。
“密码是你爸的生日,钱留给磊子。”
“妈,你别说这些,手术一定会成功的。”我眼睛湿润了。
“我知道会成功,但该说的话还是要说清楚。”她很冷静。
“这些年我们AA制,各管各的钱,现在我要把我的钱留给你。”
“你爸有他自己的存款,也会留给你,但那是他的事,我不管。”
她说话的逻辑依然很清晰,就像平时算账一样。
手术很成功,医生说切除得很干净。
但后续的化疗让我妈很痛苦,她瘦了20多斤。
每次化疗的费用都要好几万,我妈每次都要亲自去缴费。
“我的病我自己负责。”她说。
我想帮她分担一些费用,她坚决不要。
“你有你的生活,不能因为我影响了你的计划。”
化疗进行了半年,我妈的病情基本稳定了。
医生说只要定期复查,按时吃药,可以和正常人一样生活。
我们全家都松了一口气。
但我妈的身体明显不如以前了,走路会喘,容易疲倦。
学校给她安排了轻松一些的工作,不用带毕业班了。
我爸开始主动承担更多的家务,但我妈还是坚持AA制。
“生病是生病,账还是要算清楚的。”她说。
2019年春天,我妈的病情复查结果不太好。
医生说肿瘤有复发的迹象,需要重新治疗。
这一次,我妈没有再坚持自己承担全部费用。
“这次我出不起了,你们帮帮我。”她对我和我爸说。
她的存款在第一次治疗时就花光了,房子抵押的贷款还没还完。
我爸立刻说:“这次我来出钱,你安心治病。”
“不行,还是要按比例,我想办法凑我的那一份。”我妈依然坚持。
最后我们商量,我出三分之一,我爸出三分之一,我妈出三分之一。
我妈为了凑她的那一份钱,把她所有的首饰都卖了。
包括我爸送给她的结婚戒指,也被她拿去当铺换了钱。
我爸知道后很心疼,但她说:“戒指戴着也没用,换钱治病更实用。”
第二次治疗又持续了大半年,效果还不错。
医生说控制得很好,可以继续维持治疗。
但我妈的身体越来越虚弱,经常需要卧床休息。
她开始整理自己的东西,把重要的文件都归类放好。
“我这是未雨绸缪,不是别的意思。”她解释说。
2020年初,疫情爆发,我妈的治疗被迫中断了一段时间。
等到医院恢复正常,她的病情已经恶化了。
医生说这次的情况比较严重,需要更积极的治疗方案。
但我妈选择了保守治疗,她说不想再折腾了。
“该治的都治了,该花的钱也花了,现在就顺其自然吧。”
她开始办理提前退休手续,想在家里安静地度过剩下的时间。
学校的同事们经常来看她,每次都会带一些营养品。
我妈总是很感谢,但从不让别人破费太多。
“心意到了就行,不用花钱买东西。”她说。
2020年秋天,我妈的病情突然加重了。
她开始频繁地住院,每次都要住一两周。
医院的费用让我们家的经济压力越来越大。
但我妈还是坚持要承担她应该承担的部分。
“我还有一些钱,够用的。”她说。
我不知道她哪里还有钱,她的工资卡早就空了。
但每次缴费的时候,她总能拿出应该出的那一份。
11月份的时候,我妈突然提出要立遗嘱。
“我想把我的东西都安排清楚,免得以后你们麻烦。”
我和我爸都觉得没必要,她的东西本来就不多。
但她很坚持,找了律师,正式立了遗嘱。
遗嘱很简单,就是把她名下的所有财产都留给我。
“包括我的存款,虽然不多,但也是我的一点心意。”她说。
她把银行卡和密码都写在一张纸上,放在枕头下面。
“如果我有什么事,你就拿着这些去银行取钱。”
12月初的时候,我妈住进了ICU。
医生说她的情况很不好,让我们做好心理准备。
我和我爸轮流守在病房外面,寸步不离。
我妈昏迷了三天,偶尔会醒来一会儿。
每次醒来,她都要问账算清楚了没有。
“医药费不要让你爸一个人出,我有钱的。”她虚弱地说。
12月15日凌晨,我妈走了。
她走得很安静,没有痛苦,就像睡着了一样。
我和我爸抱头痛哭,36年的夫妻,35年的AA制,就这样结束了。
办完葬礼,我和我爸开始整理我妈的遗物。
她的东西不多,衣服、书籍、还有一些纪念品。
最重要的是那张写着银行卡密码的纸条。
“我们去银行看看你妈留给你的钱吧。”我爸说。
我们拿着我妈的身份证、银行卡和遗嘱证明,来到了银行。
工作人员很客气,帮我们办理了相关手续。
“需要查询一下账户余额吗?”柜员问。
我爸点点头,把银行卡递给她。
柜员在电脑上操作了一会儿,然后抬起头看着我爸:“先生,这个账户的余额是
2847.65元。”
我爸愣住了,以为自己听错了:“你再查一遍。”柜员又查了一遍,确认无误:“就是2847块6毛5分。”
我爸的脸色变得很难看,他无法相信,一个工作了30多年的老师,最后只留下了不到三千块钱。
我也被这个数字惊呆了。
按理说,我妈工作这么多年,就算治病花了不少钱,也不应该只剩这么一点。
我爸拿着银行卡的手在发抖:“这不可能,你妈不可能只有这么点钱。”
柜员建议我们打印详细的流水账单,看看钱都花到哪里去了。
我们打印了最近三年的流水,密密麻麻的交易记录看得人眼花。
03
回家后,我和我爸仔细研究这些流水。
我们发现了一个惊人的事实。
我妈的钱,大部分都不是花在她自己身上的。
2018年3月,转账给“张建国”5000元,备注:买冰箱。
我记得那台冰箱,我爸说是他买的,花了5000块。
2018年7月,转账给“缴费通”8000元,备注:张磊学费。
那是我研究生最后一年的学费,我以为是我爸妈各出一半的。
2017年12月,转账给“装修公司”15000元,备注:卧室装修。
那次装修是我爸提议的,说要换个新床和衣柜,我以为钱是他出的。
2019年6月,转账给“李小梅”3000元,备注:生活费。
李小梅是我外婆,我以为我爸妈是轮流给她生活费的。
流水单上这样的记录有很多,每一笔都让我和我爸震惊。
原来这些年的AA制,根本就不是真正的AA制。
我妈一直在暗中承担更多的支出,而我爸却毫不知情。
我们又去银行调取了更早的流水记录。
从2015年开始,我妈的支出就明显超过了她应该承担的部分。
她用各种理由,把钱转给我爸,或者直接替我爸付款。
但在我爸面前,她从来没有提过这些。
我爸看着这些记录,眼泪止不住地流。
“我怎么什么都不知道?她为什么要这样做?”他一遍遍地问。
我也说不出话来,我妈的良苦用心让我们既感动又愧疚。
我们继续查找线索,想了解我妈为什么要这样做。
在她的遗物中,我们找到了一本日记。
日记记录了她从2015年开始的一些想法。
“建国今天说想换个电视,但他的钱不够,我偷偷给他转了钱,让他以为是自己存够了。”
“磊子要交学费了,建国为了凑钱愁眉苦脸的,我提前把钱给了学校,让他以为是各出一半。”
“妈妈的生活费又到期了,建国忘记了,我先给了,回头再提醒他。”
每一条记录都是对我爸的体贴和照顾。
我妈在日记里写道:“他是个要强的人,不愿意欠别人的,包括老婆的。”
“我们的AA制让他觉得很公平,很有尊严,我不能破坏这个平衡。”
“但家里的很多支出,他一个人承担确实有压力,我能帮就帮一点。”
“只要他不知道,我们的AA制就还是公平的。”
看到这些文字,我和我爸都哭了。
我妈用她自己的方式,维护了我爸的尊严,也维护了家庭的和谐。
她宁愿自己承担更多,也不愿意让我爸觉得自己亏欠了什么。
我们又找到了我妈的另一个存折。
这个存折是她单独开的,从来没有告诉过我们。
里面的流水显示,她把每个月工资的一大部分都存在这里。
但这些钱,最终都转给了我爸或者用于家庭支出。
我妈真正留给自己的钱,只有那不到三千块。
我爸坐在沙发上,拿着日记本一页一页地翻。
“我真是个混蛋,35年了,我什么都不知道。”他哽咽着说。
“她承担了这么多,我却以为她跟我一样,只出一半的钱。”
我安慰他:“妈妈不是要你觉得愧疚,她是爱你,想保护你。”
“她知道你要强,不愿意占便宜,所以用这种方式帮助你。”
我爸点点头,但眼泪还是止不住。
第二天,我爸去银行把他所有的存款都取了出来。
总共28万,这是他35年工作的积蓄。
“这些钱应该有你妈的一半,现在都给你。”他对我说。
我拒绝了:“这是你自己的钱,我不能要。”
“不,你妈为这个家付出了这么多,这些钱她有份。”他坚持。
“现在她不在了,这些钱就应该按她的遗愿,都给你。”
我们为了这件事争论了很久。
最后我爸说:“你不要的话,我就全部捐出去。”
我只好接受了一半,另一半让我爸留着养老。
处理完这些事情后,我爸开始重新审视他和我妈的生活。
他想起了很多细节,现在都有了新的解释。
原来她把大部分的钱都花在了我们身上。
我爸开始整理我妈的照片,准备做一个相册。
在整理的过程中,他发现了很多我妈偷偷为家庭付出的证据。
家里的窗帘、床单、厨具,很多都是我妈买的,但她从来没说过。
我上大学时的生活用品,也大多是我妈准备的。
甚至我结婚时的彩礼,也有我妈悄悄垫付的部分。
“她这一辈子,都在为我们付出。”我爸感慨地说。
“而我却傻乎乎地以为她只出了一半的钱。”
春节前,我爸带着鲜花去了我妈的墓地。
他在墓前坐了很久,跟我妈说话。
“秀梅,我现在才知道你为这个家做了多少。”
“35年的AA制,原来只是你给我的一个美丽的谎言。”
“你让我以为我们是公平的,让我保持了男人的尊严。”
“但其实,是你一直在照顾着我,保护着这个家。”
我爸的声音在寒风中颤抖着。
“我对不起你,我应该更细心一些,应该发现你的付出。”
“现在我明白了,真正的AA制不是算计,而是相互理解和支持。”
“你用你的方式爱着我们,而我却浑然不觉。”
清明节的时候,我和我爸又去了墓地。
我爸买了我妈生前最喜欢的白玫瑰,还有她爱吃的点心。
“妈妈,我现在有了自己的家庭,也开始理解你当年的选择。”我对着墓碑说。
“你教会了我什么是真正的爱,不是索取,而是默默的付出。”
“你和爸爸的AA制,其实是世界上最温暖的生活方式。”
我爸在旁边点头:“是的,你妈妈是个了不起的女人。”
“她用35年的时间,诠释了什么叫做爱而不求回报。”
我爸现在每个月都会去看我妈,带着她爱吃的东西,跟她说家里的近况。
“秀梅,磊子工作顺利,他媳妇也很好,你不用担心。”
“我身体还不错,按时吃药,按时体检,你也不用操心。”
“我把你的那些日记都保存好了,那是我们家最珍贵的回忆。”
有时候我也会陪他去,听着他跟我妈说话。
他说得最多的,就是感谢和愧疚。
感谢我妈35年来的默默付出,愧疚自己的迟钝和无知。
但我知道,我妈在天之灵是不会怪他的。
因为她爱的,正是这个有点笨拙但很真诚的男人。
她用她的方式守护了这份爱,也守护了我们这个家。
我们家的AA制故事,到这里就结束了。
但我妈教给我们的道理,会伴随我们一生。
爱不需要精确的计算,但又需要精心的平衡。
真正的公平,不是数字上的相等,而是心灵上的理解。
我妈用她的一生,诠释了什么叫做无私的爱。
她的AA制,是世界上最美丽的谎言,也是最真实的情感表达。
来源:小灰灰游戏a