摘要：小满是在菜市场遇到小玲的。那天阴雨绵绵，湿漉漉的雨伞挤在狭窄的过道里，滴答着水。小玲正蹲在一个水果摊前，帮老板整理散落的橘子。她的塑料凉鞋已经开胶，脚后跟露在外面，沾着泥点子。

小满是在菜市场遇到小玲的。那天阴雨绵绵，湿漉漉的雨伞挤在狭窄的过道里，滴答着水。小玲正蹲在一个水果摊前，帮老板整理散落的橘子。她的塑料凉鞋已经开胶，脚后跟露在外面，沾着泥点子。

那天下午，我给儿子小满买了点水果。他从小就有肾病，总是要住院。家里堆满了各种中药罐子，褪了色的药方贴满了冰箱门。每次我都买些他爱吃的水果，希望能让他开心点。

“阿姨，要橘子吗？刚到的。”小玲站起来，露出一个腼腆的笑。我注意到她的手指关节有些红肿，应该是长期泡在冷水里的缘故。

小满站在我身后，扯了扯我的衣角：“妈，她的口音和奶奶一样。”

是啊，那口音让我想起了老家。问了才知道，小玲是从我们那边出来打工的。她说在这边打了好几份工，但都不太稳定。现在帮水果摊老板干活，一天能有六十块。

“你住哪儿啊？”我随口问道。

小玲的眼神闪烁了一下：“地下室，和几个人合住。”她停顿了一下，“不过房东说要涨房租，可能要搬走了。”

我家有个杂物间，原本是堆放些旧家具和纸箱的。那天回家路上，小满一直在念叨着小玲。我心一软，就让小玲住了进来。

杂物间不大，但收拾收拾也能住人。我把一些旧报纸和纸箱清理出去，腾出一张折叠床。小玲说什么都不肯要这张床，非要打地铺。我强硬地把床摆好，她才红着脸答应了。

小玲很勤快，每天天不亮就出门，晚上回来还要帮我收拾厨房。我让她别忙活，她就笑着说：“阿姨，让我干点活心里踏实。”

有时候我下夜班回来，会看到杂物间的灯还亮着。透过门缝，能看到小玲在缝补衣服。她的影子投在墙上，安静而单薄。

日子就这样过着，直到去年夏天，小玲开始频繁地请假。她说是感冒，但我注意到她的脸色越来越差。有一次，我在医院值夜班，竟然在肿瘤科的走廊里看到了她。

她慌忙把检查单藏在身后，说是陪朋友来看病。我没有追问，但心里隐约觉得不对劲。

那个周末，我翻出一些过期的医疗器械目录，在茶几上摊开。小玲经过时，目光在那些纸张上停留了一会儿。她的手指无意识地摩挲着衣角，欲言又止。

“阿姨……”她终于开口，“你知道换肾手术要多少钱吗？”

我愣了一下：“你问这个干什么？”

她没有回答，转身回了杂物间。那天晚上，我听到杂物间传来压抑的咳嗽声。

一个月后，小玲住进了医院。医生说她的肾脏功能衰竭，需要马上手术。她躺在病床上，脸色苍白得吓人，却还在笑：“阿姨，对不起，可能要麻烦你收拾杂物间了。”

就在这时，护士长抱着一叠病历冲进来：“不好了，小满的肾源怎么突然退出了？”

我的心一下子提到了嗓子眼。小满一直在等待肾源，好不容易等到一个配型成功的，怎么会突然退出？

小玲突然抓住我的手，声音很轻：“阿姨，对不起，我骗了你。”她的眼泪流下来，“其实…那个肾源是我。我查出尿毒症的时候，正好医院在做配型筛查。我知道小满和我是同一个血型，就偷偷报了名……”

我浑身发冷：“你疯了？你自己也需要肾源啊！”

“我知道，但是小满还小……”她的声音越来越弱，“我来你家住的时候，就看到小满的病历本。他才十二岁，应该有未来的……”

我蹲在病床边失声痛哭。窗外，一只麻雀落在窗台上，啄食着几粒面包屑。那是小满早上喂的，他总喜欢把自己的零食分给小动物。

三个月后，小玲走了。她的遗物很少，只有一个旧书包。里面有一本发黄的日记本，夹着一张照片。照片上是她十岁的样子，站在一片麦田里。背面写着：爸，我一定会让弟弟上学的。

我翻开日记本，看到她写道：“今天看到小满在做功课，想起了弟弟。他才六岁，就要去工地帮工。如果我能多活几年，说不定能供他读完初中……”

杂物间还是老样子，床单整整齐齐地叠着。小满有时会在那里坐一会儿，说能闻到小玲常用的那种廉价洗衣粉的味道。

去年冬天，我接到一个电话。是小玲的弟弟，说他考上了高中。他想来看看姐姐住过的地方。

我站在杂物间的门口，看着那个和小玲有着相似眉眼的少年。他说：“姐姐总在信里提起这里，说这是她最温暖的家。”

门外的樱花开了，花瓣落在窗台上。我突然记起，小玲最后一次出门时，说等樱花开了要带小满去看。

有些人离开得太快，甚至来不及好好告别。但他们留下的温暖，却像春天的花朵一样，会一次又一次地绽放。

半年后，小满的肾功能逐渐恢复。医生说是个奇迹。我知道，这不是奇迹，而是一个打工妹用生命换来的礼物。

杂物间的门上，还贴着小玲用红纸剪的窗花。每当风吹过，那些精巧的图案就会轻轻摇晃，仿佛是她在远处向我们挥手。

来源：猛猛向前冲